244？
第六章 人类对太空的艰辛探索
起草一份报告。报告听上去显得相当绝望： “是否还存在着另外一种有希望出现的戏剧性转折————使我们取胜的太空计划？”
1961年5月25日； 肯尼迪说： “在60 年代结束之前要把人送上月球； 并让他安全返回地球。”把星条旗插到这块无生命的石头星球上的计划将花费250亿美元。国会批准了这项计划； 同时批准部署1000 枚“民兵地地洲际战略导弹”和656 枚“北极星中远程战略潜艇核导弹”。
登月竞争就此展开。在“阿波罗”计划达到高潮时； 共有50万人参与了这个行动。为了节省时间； 美国航天局把起飞试验的次数限制到了最低点。“双子星座”号载人飞船试验了对接技术和控制技术； “徘徊者”号和“月球轨道器”号在月球表面寻找适合着陆的地点。“阿波罗8”号成功地围绕月球飞行。宇航员在1968年圣诞节向人类奉送了《创世纪》中的诗句。
1969年7月20日；“阿波罗11”号幸运地在月球上降落； 这成为20世纪第一次通过电视对全球转播的事件。
宇宙空间历史学家威廉？伯罗斯在撰写“阿波罗”计划时说：“这次迄今为止人类最伟大的发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险； 是这个千年的奥德赛传奇。”冯？布劳恩兴高采烈地说： “我们知道； 太空的领导权就意味着在地球上取得领导权。”
6次成功的“阿波罗”登陆带回了400公斤月球岩石； 但科学界仍然不知道月亮是如何形成的。人类乘坐登月飞船在月球上闲逛； 并认识到月球上实在没有可供发现的东西和很少有梦寐以求的东西。
为什么要把钱花在登月旅行上呢？ 越南战争和差点酿成一场灾难的“阿波罗13”号使美国国家航空航天局担心再次遭到失
245？
外星人揭秘
败。因此最后3次“阿波罗”任务被削减掉了； 美国国家航空航天局的预算也逐渐削减到原来的1/ 3。
许多科学家本来就对危险的载人太空飞行表示怀疑； 他们更愿意用飞行器来探测太阳系。
4 。 苏联人的首次载人飞船对接
苏共中央1963年12月3日的绝密文件制定了飞向月球的载人飞行计划。但是； 飞船的研制进展异常缓慢。苏联迅速失去同美国在太空竞争中的领先地位。勃列日涅夫接替赫鲁晓夫担任国家领导人后； 美国人实现了飞向月球的计划； 而“联盟号”的起飞则一拖再拖。
1967年4月23日； 弗拉基米尔？科马罗夫驾驶着未完全建造好的“联盟号”升上太空。24 小时后； 因为返回地球着陆时主降落伞没有弹出来； 宇航员遇难身亡。
1968年10月； 发射了无人驾驶的“联盟—2号”； 格奥尔基？别列戈沃伊应当乘次日发射的“联盟—3 号”上天； 与其对接； 但别列戈沃伊没有能够通过手动完成对接……
而美国人当时实现了突破： 三名宇航员乘“阿波罗号”飞船绕月球飞行。在这种背景下； 计划在1969 年1 月实现的两艘载人飞船的首次对接具有特殊的意义。
沙塔罗夫乘坐的第一艘飞船“联盟—4号”的起飞时间定在一个不吉利的日子——————1969年1月13日。快到起飞时； 发送装置突然显示一个系统出现故障； 飞行被迫取消。
1月14日；“联盟—4号”顺利起飞。
15日； 叶利谢耶夫、赫鲁诺夫和沃雷诺夫三人乘坐的“联盟—5号”又出现故障。这第二艘飞船的起飞同“联盟—4 号”在拜科努尔上空飞行的时间密切相关； 推迟发射就等于宣布整个
246？
第六章 人类对太空的艰辛探索
计划失败。发射场几名军事专家提出更换损坏部件； 并保证要在发射前完成。拜科努尔发射场正值严冬。在这种环境下； 他们用创纪录的时间完成了更换工作……
飞船相互靠近是通过自动装置实现的。而在100米处； 宇航员需要手动靠拢和对接。一切都很顺利。宇航员赫鲁诺夫第一个小心地钻出狭窄的舱口； 看了看周围； 抓住飞船外面的把手； 慢慢地移向对接起来的“联盟—4 号”。他水平姿势飘浮起来； 双脚碰不到飞船外面的物体。一根长绳把他系在“联盟—5 号”上。
叶利谢耶夫随后也进入了“联盟—4 号”。太空中的工作持续了37分钟。飞船在对接状态运行了四个半小时。
1月17日；“联盟—4号”返回地面。
沃雷诺夫应当驾驶“联盟—5号”在第二天返回。然而； 意想不到的事情发生了。在打开制动发动机前出现了第一个问题。
他应当看到浮动的地球； 应当弄清楚飞船是否转动； 是否处于正确的位置。否则； 发动机如果没有处于逆行方向； 打开它不仅不会制动； 而且还会加速； 那样的话宇航员就要永远呆在太空中了。当时发现； 由于弹道的错误； 飞船比预定时间提前进入夜间。沃雷诺夫看不到地球； 不能用肉眼确定飞船的位置和方向是否正确。他只好放弃了降落。
飞行指挥中心建议； 在下一圈飞行时人工调整飞船方向。沃雷诺夫轻松地做到了这一点； 发动机适时启动； “联盟—5 号”终于飞向地球。六分钟后； 降落设备就要脱离日常生活舱和仪器设备舱了。
可宇航员突然听到头上一声巨响； 舱口上面的横梁弯曲； 舱口出现缝隙； 这足以使舱内气压下降100毫米汞柱。但最可怕的
247？
外星人揭秘
事情还在后面： 沃雷诺夫从观察孔里看到了耸立的天线。这意味着； 没有脱离庞大的仪器设备舱。在这种情况下进入大气层必死无疑。
当进入大气层后； 沃雷诺夫从观察孔里看见一道火光。舱内冒出黑烟； 充满了焦味。飞船旋转着； 他一会儿看到太阳； 一会儿看到地球……突然又响起爆炸声。飞船旋转得更快； 陷入火焰的包围之中。爆炸终于使降落装置离开仪器设备舱。
这时离地球还有90 来公里。降落是在严重超负荷和疯狂旋转中进行的。医生后来都感到惊奇： 人的机体怎能承受这一切；为什么没有出现脑溢血。接着传出啪啪的响声； 就是说； 该打开降落伞了。
但沃雷诺夫知道； 在旋转时； 伞绳会缠在一起； 伞顶不会张开； 飞船将像石头那样落在地上。这一次他太走运了： 伞绳虽然打了拧； 但飞船顿了一下； 开始朝另一个方向转； 降落伞终于打开了。沃雷诺夫回到了地面。
5 。 苏联人的空间站抢得先机
苏联工程师在登月竞赛失利之后； 把精力集中于装配载人空间站。苏联的第一代空间站为“礼炮”号； 是世界上最早建立的轨道空间站。
1971年第一个空间站“礼炮—1”号被送入轨道； 在返航途中压力阀提前打开； 导致3名宇航员丧生。之后； 苏联“礼炮 …2”号、“礼炮… 3”号、“礼炮… 4”号和“礼炮… 5”号5个空间站。它们每个的重量约19吨； 长16米； 只有一个对接口； 可与“联盟”号载人飞船对接。在此类空间站上； 宇航员连续停留最长的时间为63天。
第二代空间站为“礼炮… 6”号及“礼炮… 7”号。它们的对
248？
第六章 人类对太空的艰辛探索
接口增加到两个； 可同时把载人和载货用的飞船分开； 载人用“联盟”号； 载货用“进步”号货运飞船。“礼炮… 7”号轨道科学站于1982年4月19日发射； 发射时不载人； 宇航员和给养分别由载人飞机和货运飞船与其对接供给。
人在“礼炮… 7”号上连续逗留时间最长的为211天。
“礼炮… 7”号全长约15米； 重约20 吨； 前后各有一个与飞船对接的舱口； 可同时与两艘飞船对接。备有变轨发动机； 能提高轨道高度； 保证长期运行。拥有3个密封舱和2个非密封舱；密封舱的最大直径为4米多； 舱内明亮、舒适、供水充足； 能保证宇航员长时间在空间站停留。
“礼炮… 7”号在总共4年多的飞行中； 先后有10批国内外宇航员在站上工作； 累计800 余天； 获得大量科学资料和图片；并生产出第一批太空制造的优质单晶； 其中最长的一次是1984年由基齐姆、索洛维约夫和阿季科夫组成的三人乘员组连续飞行237天； 创宇航史上载人飞行的最高纪录。
1986年8月；“礼炮… 7”号轨道站停止载人飞行； 它与相接的“宇宙… 1686号”卫星联合体转入更高的轨道上运行。
20世纪80年代； 苏联的第三代空间站“和平”号轨道站使其航天活动达到高峰。“和平”号被誉为“人造天宫”； 1986年2月20日发射上天； 是迄今人类在近地空间能够长期运行的惟一载人空间轨道站。它与其相对接的“量子1”号、“量子2”号、“晶体”舱、“光谱”舱、“自然”舱等舱室形成一个重达140吨、工作容积400立方米的庞大空间轨道联合体。
在这一“太空小工厂”相继考察的俄罗斯和外国宇航员有106名； 进行的科考项目多达2 。 2万个； 重点项目600个。
在“和平”号进行的最吸引人的实验是延长人在太空的逗留
下载
249？
外星人揭秘
时间。延长人在空间的逗留时间是人类飞出自己的摇篮地球、迈向火星等天体最为关键的一步； 要解决这一难题需克服失重、宇宙辐射及人在太空所产生的心理障碍等。
俄宇航员在这方面取得重大进展； 其中宇航员波利亚科夫在“和平”号上创造了单次连续飞行438 天的纪录； 这不能不被视为20世纪航天史上的一项重要成果。在轨道站上进行了诸如培养鹌鹑、蝾螈和种植小麦等大量的生命科学实验； 利用熔炼炉拉制砷化镓及其他半导体材料以及采用电泳仪生产干扰素和抗流感疫苗的空间材料学和医学实验； 均取得极为宝贵的材料和数据。
宇航员在太空还拍摄了许多恒星、行星的照片； 进行了基本粒子和宇宙射线的探测； 大大扩展人类对宇宙的认识。他们还探测了从太空预报地震、火山爆发、水灾及其他自然灾害的可能性。
然而苏联解体后； 从解体中独立的俄罗斯多年来政治上一直动荡、生产机制不畅、经济异常困难； 以至于支撑不起尚处于“可靠状态”的“和平”号轨道站的运行。
“和平”号轨道站是俄罗斯人的骄傲； 为支持其运行； 俄国内成立了保留“和平”号人民募捐基金会； 然而“和平”号最终还是于2001年3月坠于南太平洋。
6 。 美国航天飞机有喜有忧
1981年4 月第一架航天飞机“哥伦比亚”号起飞； 全美国都为之骄傲。美国航天局向国会兜售这项计划时称； 它是可以重复使用的“太空航天飞机”； 能节省费用； 但该计划的实际花费达到了天文数字———100亿美元。此后； 美国的航天飞机频繁起飞； 完成了不少太空任务； 比如卫星发射、太空实验等等。
而苏联在1988年11 月15 日才在拜科努尔航天中心成功地
250？
第六章 人类对太空的艰辛探索
发射了第一架航天飞机“暴风雪 （buran）”号； 而且这架航天飞机还是在无人驾驶状态下升空的
换源: