自由？拜伦走了进来，她极性感，只有恋爱中的女孩子才会浑身上下都笼罩着这种迷人的却也是危险的光芒。

疑中之疑（1）

1

她的卧室窗外，地上的那片落叶像地毯一样在移动——一步一步地移动。

辛迪·斯威泰克静躺在床上，已睡着的丈夫睡在她旁边。这是个阴沉的冬夜，按迈阿密的标准是够冷的。在气温降至华氏40度就算是寒冷的这样一个城市里，她生起壁炉，盖着柔软的鸭绒被，紧挨着杰克，在一年之中也不过一两次而已。他的温暖吸引她更紧地依偎着他。阵阵北风吹得窗子格格地响，单是这刺耳的声音带来的便是寒意。哗哗声变成了呼啸，但仍可辨别出树叶不断发出的嘎吱声，这是一个陌生人坚定不移地慢慢走近的声音。

闪烁在她头脑中的种种情景十分清楚，有草坪，有院子，有到处散落的很大的杏树叶。她能看见他踏过树叶一路走来的那条小径，直朝着她窗子的方向。

她最后一次看见这个攻击她的人，到现在至少已过去了五年。从她的丈夫到警察，几乎所有的人都曾向她保证此人已死，尽管她知道他其实并没有死。在这样的一些夜晚，她会断言此人——他本人——又已回来。他的名字是伊斯特班。

五年了，使她毛骨悚然的种种细节仍留在她的记忆里。他起茧的双手和锯齿状的指甲碰触她的皮肤，是那样地粗糙。朝她脸上扑来的阵阵使人厌恶的气味都夹杂着一股股变了质的朗姆酒的酒气。按在她的颈静脉上的刀口冰凉而坚硬。即便在那时她也拒不回吻他。最忘不了的是那一对空虚、鲨鱼似的眼睛——无比冷酷无比凶狠——当他张开令人嫌恶的嘴去咬住她的嘴唇时，她便在那发光的黑色虹膜里看到了她自己的影像，也目睹了她自己的恐怖。

五年了，那一对无法甩脱的眼睛仍然处处跟着她，注视着她的一举一动。就连她的几位律师似乎也弄不明白她有过什么遭遇。伊斯特班的眼睛仿佛成了她的第二视线。每当夜色降临，风声呼啸，她便很容易不知不觉地记起了她的攻击者，看到他在横死之前曾经看到的种种情景。更奇怪的是，她似乎有一扇窗，通向他可能正在看着的东西。她甚至能通过他的眼睛注视她自己。她分明看见辛迪·斯威泰克躺在床上跟她的害怕黑夜、难以医治的病症搏斗而徒劳无功，夜夜如此。

外面，拖着脚走的声音停了。风和树叶一时悄然无声。床头小柜上的数码闹钟时走时停时亮时暗，每当暴风雨造成断电，它就会这样。它在深更半夜里停了，以它那微弱的绿光脉动笼罩着她的枕头。

她听见后门有敲门声。她一时冲动，起身坐在床边。

别去，她对自己说。但仿佛有人在召唤她。

接着又是敲门声，跟前次一模一样。特大号床上的另一边，杰克正睡得香。她甚至没想去叫醒他。

我去开门。

辛迪看见她从床上起来，光着脚站在瓷砖地板上。她继续朝厅堂走去，穿过厨房，感觉一步比一步冷。屋里一片漆黑，她一路向后门走去，靠的是直觉而不是视觉。她明明知道在就寝时已关掉外面的灯，而黄色的走廊灯却正亮着。显然有什么东西激活了活动监视器的电子眼。她一小步一小步地向门走去，从宝石形的小窗口朝外窥视，看看后院的这一边，再看看后院的那一边。一阵风吹来，穿过那棵大杏树，刮掉了树枝上深棕色的叶子。它们像大雪片一样落在地上，有几片被朝上吹的气流吹到了黑暗中，吹到了昏暗的走廊灯的灯光照不到的地方。辛迪看不见它们了，只有一片似乎还在院子上空盘旋。又一阵风把它吹得扶摇直上。然后，风突然改变方向直向她吹来，直朝门吹来。

风声使她大吃一惊，但她没有退缩，依然望着窗外，仿佛想弄明白究竟是什么使这片孤独的树叶如此强有力地向她飞奔而来。她什么也没看见，但她心里明白她错了。那里肯定有什么东西，只不过看不见罢了。或许也可以说是伊斯特班看不见它吧。

别用他的眼睛！

门开了，一股冷气像北极锋似的向她袭来，胳膊和腿上顿时起了鸡皮疙瘩。她在风中飘舞的丝绸睡衣被掀到了大腿根处。不知什么缘故，她知道她此时比以前任何时候都冷，尽管她并不真正感到冷。她对一切都无感觉，麻木。她的心叫她逃走，她的脚却一动不动。突然间对时光的推移都无从断定了，但片刻后，说来奇怪，她竟然对在门口的那个侧影显得泰然自若。 bsp;疑中之疑（2）

“爸？”

“嘿，乖女儿。”

“你在这儿干什么？”

“今天是星期二啊。”

“那又怎么了？”

“杰克在吗？”

“他在睡觉。”

“叫醒他。”

“干什么？”

“今晚是我们打扑克的时间。”

“杰克今晚不能跟你打扑克。”

“我们每个星期二都打呀。”

“对不起，爸。杰克再也不能跟你打扑克了。”

“为什么？”

“因为你死了。”

她尖叫一声，笔直地坐在床上。仓皇失措，惊吓不已；浑身控制不住地颤抖。有一只手伸过去抚摸她的面颊，她又尖叫了一声。

“没事。”杰克说。他挨近她，正要用胳膊抱住他。

她将他推开。“不！”

“没事，是我。”

她的心怦怦直跳，喘不过气来。一滴孤单的泪水从她脸上流下来，她用手背擦去泪水。泪水冷得跟冰水一样。

“深呼吸，”杰克说，“慢慢地呼气，慢慢地吸气。”

她吸气，然后呼气，连续做了好几次。过了一会，惊魂甫定，呼吸也平稳了些。杰克的触摸使她感到有镇定的作用；她偎依在他的怀里。

他坐在她旁边，用胳膊抱住她。“又做那个梦了？”

她点点头。

“梦见你爸了？”

“对。”

她凝视着黑暗处，连杰克撩开搭在她脸上的头发，她都不知道。“他死了这么久，现在为什么会有这些梦呢？”

“不要让它把你吓坏了。没有什么好害怕的。”

“我知道。”

她一头靠在他的肩上。杰克当然是一番好意，但他无论如何也不知道使她惊吓的真正原因。她从未把最令人不安的情形告诉过他。知道她父亲回来是因为他有什么好处吗？

“没事了，”杰克说，“好好睡一觉。”

她让他亲一亲然后放开他，抚摸他的前额，他便慢慢睡着了。在黑暗中能听见他的呼吸声，但她依然感到无比孤独。她睁大着眼睛躺下，注意着动静。

她又听见卧室窗外的那个十分熟悉的声音，是长统靴踏过遍地树叶的声音。辛迪不敢合眼，甚至不敢再想那该诅咒的见风就是雨的地方。她把毯子拉到下巴底下，紧紧抓着，好暖暖身子，祈求这回后门千万别再响起敲门声了。

稍后，声音消失，仿佛有人正悄然离去。

2

杰克？斯威泰克在迈阿密—达德法院第九审判室里，正春风得意。作为起诉人和刑事辩护律师，他在刑事法庭已有十年经验，但受理的民事案件并不多。但现在接手的案子却不同。沸沸扬扬而大获全胜。在审问过程中法官气势汹汹地对着对方的辩护人，杰克的当事人则是一位曾搞得他心灰意懒的旧情人。

得，三样占了两样，不坏嘛。

“全体起立！”

午餐后的休息时间已过，律师们和诉讼当事人们起立，安东尼奥？加西亚法官向法官席走去。法官的眼睛朝他们那边一扫，仿佛禁不住要把杰克的当事人好好看一下。这不足为奇。杰西？梅里尔并不非常漂亮，但十分亲切。她的自信心表明了精明，这精明因她表面上间或显得有些脆弱而得到了加强，使她在三教九流的男人面前确实具有不可抗拒的魅力。加西亚法官跟别人一样敏锐。在那飘垂的黑袍内毕竟只是个凡人——一个男人而已。且别说杰西的的确确是此案的受害人，不可能不为她感到难过。

“下午好，”法官说。

“下午好，”律师们回答，法官却专心于文书档案。加西亚法官的习惯不是立即叫陪审团入席，而是先就座然后花上几分钟看看邮件或填完纵横字谜——如此这般地告知已进入审判室的所有人：惟有他才有权叫律师们静下来并要他们坐等。

杰克向左边瞧瞧，注意到他的当事人的手直发抖。她一发现他在看她，手就不抖了。这是典型的杰西，她是决不会让任何人知道她的紧张不安的。

“我们胜利在望，”杰克低声说。

她不自然地对他笑了笑。

杰克在此案之前就已认识她，至今已有整整六年。杰西把他甩了五个月后曾抱着试试看的想法请他吃午餐，但当时杰克已是快要绝望地爱上辛迪？佩吉——现在的杰克？斯威泰克太太了。他是从不这样称呼她的，除非在他们的下次鸡尾酒会上介绍他时他愿意被称做辛迪？佩吉先生。辛迪现在比当时更加漂亮，杰克不得不承认以同样的说法形容杰西也是对的，这当然不成其为受理她案子的理由。但他断然认为，这也不成其为拒绝的理由。这与她的红褐色长发曾散开在他们两人的枕头上无关。她是在危急关头作为好朋友找他的。甚至过了六个星期后，她的话仍在他的心头萦绕。

疑中之疑（3）

“医生对我说，我还能活两年。三年，就到顶了。”

杰克张开嘴，话说得很慢：“真糟，杰西。我很遗憾。”

她快要流泪了。他赶紧递给她一张纸巾，她却从自己的小包里抽出一张。“这事我真难以开口。”

“我理解。”

“我对这种奇事没有一点思想准备。”

“谁又不是呢？”

“我很注意健康。一向这样。”

“看得出来。”这话表明不想谈下去而且这样谈下去会多么无聊。

“我的第一个想法是，你疯啦，医生。不可能呀。”

“当然。”

“我的意思是说，我从没遇到过我对付不了的事。我后来突然到了某个医生的诊所。医生直截了当告诉我，是这种病，游戏结束了。可还没有人对我说过游戏开始了呢。”

他能听出她声音里的怒气。“是我，我也会气愤的。”

“我气得不得了，也吓坏了。他告诉我得了什么病之后，我就更气更怕了。”

杰克没问是什么病。他想，如果想让他知道，她是会告诉他的。

“他说我得了als——肌萎缩性侧索硬化症。”

“我对这种病一无所知。”

“你大概知道，这种病也叫卢？格里克病。”

“哦。”这一声“哦”与其说在意料之中，倒不如说是前兆。她马上接茬儿。

“你知道这病可怕得很啦。”

“听说了卢？格里克得的是这种病，才知道。”

“想想看，你遇上这种事，会是什么感觉。你的记忆系统是健康的，但是你的神经系统渐渐死亡，导致你控制不了你的躯体。最后你无法吞咽，你的喉部肌肉萎缩，舌头不能动弹，最终可能窒息而死。”

她目不转睛地看着他，他却眨眨眼睛。

“常常是致命的，”她接着说，“一般是两到五年。”

他不?