荷比却在那儿愣了一会儿，忙着松开那顶帽子，然后才撒腿跑。
“干得漂亮，荷比。”当我们已经安全时乔治说。“今天晚上我们要预演一回。
亨要给你作一个演讲，是不是，亨？“
“我再也不想当小孩了！”荷比说。
“我们还会把你塞进推车，哪怕是用一柄大锤。”
但是那天晚饭后我们又有新点子了，而且更新奇。我们一直讨论这些计划和方案到深夜。
当我们都快睡着了时，乔治·马歇尔忽然坐了起来。
“怎么回事？”我咕哝着，担心他弄醒自己。
“尤娜……尤娜·吉福特！这段时间你没有提及她，哪怕是一句话。到底怎么回事，你不再与她恋爱了？”
“上帝！到底是什么事让我半夜都不得安宁？”我嘀咕着。
“我知道，亨，我很抱歉，不过我真的只想知道你是不是还爱她？”
“你该知道答案！”我回答。
“好，我是那样认为的。好了，亨，晚安！”
“晚安。”荷比和我分别说。
我想再睡，可是已没法入睡，我只好躺在那儿盯着天花板，心里却想到了尤娜·吉福特。不一会儿，我决定要把这件事说出来。
“乔治，你还没睡着吧？”我轻轻地喊他。
“你想知道我近来看见她没有，是不是？”他显然没有合上眼。
“是的。告诉我吧，哪怕只是只言片语。”
“我希望我能，我知道你的想法，可是我实在没什么可以告诉你的。”
“上帝，别那样说。你就编上一些吧！”
“好吧，我愿意效劳。等一分钟，让我想想。”
“简单一点吧！我可不想听什么神奇的故事！”我对他说。
“听着，亨，这不是谎言。我知道她爱你，我虽不能解释为什么，但是我确实知道。”
“那太好了，那你就多告诉我一些吧。”
“我上次见到她的时候想套她谈到你，但她装作毫不关心，但是我敢肯定她是多么渴望听到你……”
“我想知道的只是：她谈到别的男人没有？”我插了一句。
“是谈到了另外一个男人。亨，我不能隐瞒这一点，但是别担心，他只是一个垫背的。”
“他叫什么名字？”
“好像叫卡尔南汗，忘了他吧！真正让尤娜担心的是她孤身一人孀居，那会害了她，你知道。”
“她根本不知道那个！”
“她比你想象的懂得更多，那个是怎么回事，我不知道。不管怎么说，她的自尊心受到了伤害。”
“但我再也不愿跟寡妇过了，这你知道。”
“你告诉她去！”乔治说。
“我希望我能。”
“亨，你为什么不坦白地承认呢？她可是唾手可得！”
“我不能那样做，乔治。对这事我考虑再三，但还是下不了决心！”
“说不准我能帮你！”乔治说。
我一下子坐起来：“你这样想吗？真的吗？听着，乔治，如果你能撮合我们，我什么都愿意。我知道她愿意听你的……你什么时候回去？”
“不会很快的，亨，你别急。这是宿怨、我又不是巫师！”
“但重要的是你要去试一试，你答应我吗？”
“当然，当然，一言为定！”我痛苦地思索了一会儿，很快我对他说：“明天我就给她写信，说我和你在一起，我们俩很快就会回去，这样可能显得不那么仓促！”
“未必见得，”乔治立刻说，“最好还是给她一个惊喜。我了解尤娜。”
可能他是对的。我不知道自己在想些什么、我感到既激动又失望。此外，我又无法催他快行动。
“还是睡吧，我们有的是时间。”乔治说。
“如果你跟我走的话，我明天就回去！”
“你真滑稽，亨，我还正在康复。她不会那么匆匆忙忙就结婚的——如果你最担心这个的话！”
她会嫁给别人的念头让我担心极了。我几乎无法想象这一切。我躺倒在床上，活像个死人。我倍感痛苦地呻吟着。
“亨……”
“怎么了？”
“我睡着之前想告诉你一件事……你没必要把这件事看得这么严重。当然，如果我能弥合这件事，那再好不过了。我希望是你，而不是其他人能娶到她。但是如果你沉迷于她的话你却得不到她。她会尽可能地让你痛苦。那就是她回到你身边的办法。她会说‘不’，因为你就希望她说‘不’。你失去了平衡。你还没开始就被击倒……如果你听得进意见的话，我倒建议你放她一放，让她冷静一下。当然，这会冒风险，但是这个风险值得冒。只要她还占上风，你就得像个木偶一样跳舞。没有一个女人挡得住这一招的。她绝不是天使，即使你这情人眼里会出西施。她是一个看似矜持其实宽宏大度的女孩。如果我有机会，我也会娶她的……听着，亨，天下好姑娘多的是。仅在你所认识的女人中，可能就有比尤娜好的。你曾想过这点吗？”
“你胡说八道些什么呀！即使她是天下最糟糕的女人，我也不管，因为我只爱她一个。而不是其他任何人。”
“好吧，亨，这是你的所愿。我要睡了……”
我瞪着眼睛躺了很长时间。回忆起往事。这真是甜蜜的回忆，因为其中有尤娜的身影。我确信乔治会让我和她重归于好的。他热心促成这件事。通过窗影的一个缝隙，我看到了一颗明亮的星星。这真是一个好征兆。我寻思着，她是否也在同样的月光下思念我。我集中我所有的力量，希望能唤醒她——如果她睡着了的话。呼吸之间。我轻轻呼唤她的名字。她的名字多么美丽，真与她本人相配。
最后，我终于睡着了。一首古老的歌从我的唇间滑出：
我迷惘，正如徘徊在月下
救世主耶稣是怎样死去的
是为了你我平民
我思索，正如徘徊在月下
……
把她完全忘记？怎么能轻易说出口！即使我有了三委六妾、成群的子女，我也忘不了尤娜。
乔治真还只是一个毛头小伙子，他不明白堕入情网是怎么回事。——他头脑太简单。我下定决心一旦回去之后要弄清卡尔南汗的所有情况，让他没有机会。当他在月下徘徊时，我迷惘的更多。醉鬼像一片下落的铅。
第二天下雨。我们在谷仓里呆了一整天，在里边玩游戏，一个接一个：牌的各种玩法、国际象棋、西洋双陆棋、骨牌、对号码游戏……，我们甚至还赌了几个小钱。临近晚上的时候，乔治提议试试那架摆在会客厅里的风琴。这是一架老式、发出吱吱声的乐器，是专为演奏悲伤的乐曲而制造的。乔治和我轮流演奏。我竭尽全力，嗓音洪亮地唱了一首歌，像基督教徒一样。我们最喜爱的歌，就是我们随着它快活地起舞的那首歌：《我的王冠上有无数星辰》。荷唱这首歌唱得真好，直唱得热泪盈眶。他母亲呢，没想到我们会演奏起这乐器，搬个椅子在一个角落里坐下，低语道：“太漂亮了！”
最后，老人也发现了，他也加入了我们的歌唱。他说这让他感觉真好。他希望我们这几个孩子能继续像真正的基督徒一样行事、生活。吃晚饭时，他感谢上帝启发我们唱赞美歌，而且唱得如此美。他感谢上帝这么多年来降福于他和全家。
今晚上桌的菜有：烟熏嫩牛肉、泡菜、土豆泥、红甘兰菜、煮洋葱、草莓酱、甜梨。饭后甜点是奶酪蛋糕，端上来时还热乎乎的。当然还有那一杯富含奶油的牛奶。
奇怪得很，老人一反常态，变得很健谈。他一年来一直在读一本书，书名叫《与无限合谐》。他在想我和乔治是否读过这本书。乔治避而不答，却给我做了个眼色：服从！
既然我们不得不谈话，我觉得我们最好找一个让老人高兴的话题来组织这个座谈会。我首先假装我不敢肯定是否全理解了作者要表达的思想。老人对我这种谦虚的态度大为高兴。他自己可能理解了一小点儿这本书。
“过去我曾有过一个朋友，”我开始说，“他是一个非常懂事理的人，不论白天黑夜都随身携带这本书，无论到哪儿。乔治知道我指的是谁，是不是？”
“我当然知道，你是说阿贝尔克隆比。”
（当然没有这样一个人。）
“对，是那个名字。”
“他有点儿口吃，是不是？”乔治说。
“不，他有点儿瘸。”
老人表现出在认真听这个故事。他当然不关心这个人的名字是什么，是不是瘸子或是口吃。
“三年前我在加利福尼亚遇见他时，他正为成为一个牧师而努力学习呢。我们见面后不久，他就发现了一个金矿而忘了上帝。”
“他没遭祸？”乔治问。
“不，是他的兄弟，或是他的同父异母兄弟遭了不测。”
老人对乔治的插话并不感兴趣，我看得出那很平淡。我决定加快速度。
我接着说：“我们偶然在摩吉弗沙漠边上相遇，那时我已经找了很长时间工作。
阿贝尔克隆比对我说：‘你想要的不是一份工作，亨利，你需要的是找到主。我来帮你。’他称呼我为亨利，你们注意到了吗，可是我从来没有把名字告诉过他。他说。‘前些天晚上我梦见你回到巴士多。我知道你遇到了麻烦，于是就尽快赶来了。’他的话让我觉得有点儿不自在。我还从来没遇见过谁有第二种视觉能力或谁可以心灵感应呢。我当初还以为他在愚弄我，但是我很快发现他很认真。“
“你说他随身带着这本书？”老人问，看起来有点儿迷惑。
“是的，先生……这本书不是瑞尔夫·天尔多·翠思写的吗？”
“没错，我有兴趣了，接着讲下去。”老人说。
“我不知该从什么地方开始，”我结结巴巴地支吾其词。“好像那么多的事都一下子发生了。”
“别急，你慢慢来，”老人说。“这确实有意思。我们再来一杯咖啡，再来一块蛋糕。”
我庆幸可以松一口气，因为我真不知道该怎样接下去。我开始了一个不知如何结尾的故事。我曾希望乔治·马歇尔能帮我加些东西，帮我摆脱困境呢。
“就像我刚才所说，我们俩孤零零在沙漠里。他是深夜来找我的，他在那儿跟我谈话，好像已经对我了如指掌。实际上，他对我的了解比我的许多亲密朋友还多。
他不停地说：‘你有麻烦，让我帮助你。’奇怪的是我自己都不知道我有麻烦。我没有任何麻烦，连征兆都没有。我需要的只是工作，并且那也不是太难。但是第二天我就意识到他知道他所谈及的事了。因为那天下午我收到一位好朋友的电报，说我母亲病危，希望我立刻赶回。那时我只有几个美元。阿贝尔克隆比当然知道电报的内容——我根本不用念给他听。‘我怎么办？’我问他，他回答我：‘跪下祷告上帝！’我跪下了，他也跪倒在我身旁。我们一起祈祷了很长时间。我突然觉得好多了，好像如释重负。就在那个晚上，有个陌生人来敲我的门，他是一个来自威勇明地区的放牧者。他求我们留他住一晚。我们谈了一会儿之后他明白了我的情况。
我们睡了，第二天陌生人把我拉到一边问我：‘你回家需要多少钱？’他直截了当地问我，我大吃一惊，不知说什么好。‘拿着，把这拿去。’他递给我两张钞票，每张是五十美金。‘我想你可以解决问题了。’他说，给我一个温暖、友好的微笑。
‘我尽快还你。’我感激不尽。‘孩子，别在意。我挣的花不完。拿去，别人需要时就转送给别人。’
“当他离去的时候，阿贝尔克隆比告诉我：‘你的祈祷得到了回应。不要再怀疑了。我就要回巴士多去。如果你万一需要我的帮助了，就送个信给我。’
“‘信送到什么地方，又怎么送？’我问。
“‘喊一声，那就足够了。我无论在天涯海角都会听见的。请相信我。’
“半年以后，我又遇到麻烦了。这次涉及到一个女人。我非常沮丧。突然，我想起了阿贝尔克隆比的话，于是我就喊他了。三天以后，他就出现在我家里——他是从科罗拉多赶来的。”
老人身子向前倾，双肘支在桌子上，头埋在手臂里。“太精彩了，亨利，第二次他帮你了吗？”
“当然帮了，”我回答道：“但除了祈祷，我什么都不用做。这一次，当阿贝尔克隆比离开我时对我说：‘你再也不必给我送信了，亨利，现在你大概已经明白了不是我而是上帝才有这神奇的力量。相信主吧，你的祈祷都会得到回报的。我可能再也见不到你了——但是我在心灵上与你同在。’我以后确实没有再遇见过他。
但是，正如他所言，我知道他与我同在。我想知道他会不会死，比如说。“
“好了，乔治，你有什么要说的吗？你有过相同的经历吗？”
“没有。但是我想问亨一个问题。”他说着一本正经地转过身来望着我：“是不是这个阿贝尔克隆比曾是一个囚犯？”
（十足的胡编乱造，但是我必须应付。）
“是的，”我回答，“他曾因谋杀罪被判了十年刑，可我不知道他是不是真的有罪。”
“但他怎么会去犯下这个罪呢？”
我得反应更灵活一点儿。
“他因为自卫而杀死了那个人，但因为没有目击证人，所以他被判了罪。”
“但是，在谋杀案之前，阿贝尔克隆比是否有特别的名声？”
“当然了。”我应道，不知道乔治的下一个行动会是什么。
“亨，阿贝尔克隆比有点儿古怪，你有没有感到过吃惊？我不是说他病了，而是说他肯定有一根神经不正常。你不是告诉过我他声称会飞吗？”
“是的，他曾经说过，只说过一次，以后却再也没有提起过。并且，他说这件事时也并无自吹自擂的意思。他只是告诉我们，当我们需要主的庇护时，主会赋予我们这些凡夫俗子以超人力量。这个太荒唐吧？”
“可能是吧……，但是其它事情呢？”
“你指的是什么事？”
“你还说他可以在黑夜中辨别东西，像夜猫子一样；他可以听见别人听不见的声音；他有过目不忘的记忆力。你还说过他声称有两个父亲。他说这个是什么意思？”
这最后一个问题难住了我，我得承认我无法回答这个问题。
“听着，亨，这个阿贝尔克隆比太可疑了。当时我什么都没说，因为你当时是那么盲目地信任他。你刚才不是说他发现了一个金矿吗？你敢肯定？”
“不敢，我也是从他同父异母兄弟那儿知道的这件事。”我赶紧表白。
“那他兄弟就是一个臭名昭著的骗子。”乔治紧接着说。
老人对乔治苛刻的追问表示不满。
“可是亨太轻信了，”乔治坚持他的观点，“人家说什么他就相信什么，毫不鉴别。”
“乔治，”老人说，“你跟你父亲一样，是个怀疑一切的托马斯家族的人。”
“好了好了，别再说那样的事儿了。”乔治的姨妈赶紧打圆场。
“我还要说！”老人用拳头敲击着桌子，“乔治的父亲是个好人，但是他没有信仰，一点儿也没有。他带着原罪死去，就正如他带着原罪来到尘世，终生没有得到赦免。”
老人的愤怒有增无减。
“他对我非常好。”乔治执拗地说，这并不是因为乔治为了给父亲争面子，而只是为了让老人的怒火再旺一些。
“这与你说的不相干。对你好这是他的责任，他对此责无旁贷，可是他为主做了什么？这才是我想知道的。”老人说道。
乔治没法回答，老人继续大喊大叫。他的妻子试图让他平静下来，结果却适得其反，反让他火上浇油。
真不知如果不是荷比当时突发一个小灵感，那天晚上还会发生什么事。他突然唱起了一支甜蜜、温情的基督圣歌，让人热泪横流，紧闭双目，用假嗓子，他唱得像个天使。我们都大吃一惊，一句话都不敢说。当他唱完之后，身于朝前倾，双手抱住头，低声祈祷着。他祈求主能让家里恢复平静和和谐，原谅父亲发了脾气，减轻母亲的负担，最后祈求主能以他的大慈大悲照顾曾经病得厉害的表兄乔治。当他抬起头时，泪流满面。
老人明显地被感动了。表面上看，荷比可从来没有表演过这样的举动。
“你最好上床去睡觉。儿子。”父亲说，他的声音在颤抖。“以后我要给你买你渴望很长时间的那辆自行车。”
“让主保佑你，爸爸，”荷比说，“让主也保佑你，妈妈。让主保佑我们大家吉利平安。”
我注意到荷比的母亲看起来有点儿不安。她关切地问儿子，“荷比，你没生病吧？”
“没有哇，我不是挺好的吗？”
“那好，好好睡一觉吧，别想得太多。”
“乔治，”老人边说边把双手放在乔治的肩上，“原谅我粗鲁的言词。你爸爸是个好人，他总有一天会进天堂的。”
“在主面前，我们都是罪人！”荷比说。
我开始觉得真这样装得一本正经太难了。
“睡觉之前咱们出去走走吧。”我提议。
“你还是去睡觉吧，天太晚了。”老人对荷比说。
一出门，我与乔治就快步朝河边走去。当我们走到离家很远的一个地方时，我们终于憋不住大笑起来。
“这个小荷比真是一个出色的喜剧演员，我还不知道我居然能一本正经地憋这么长时间。”
“他当然知道怎样把握局面，”乔治说。“咦，不知道吉蒂睡了没有？”他突然冲动地加了一句。
“上帝，我们不能干那种事了，太晚了。”我警告他。
“你不知道，”乔治说，“睡觉之前我想再抚摸一下那朵玫瑰花，你不想吗？”
“如果你愿意，我倒是想好好喝一杯。”我说。
“好主意，我们到藏货室去看看还有什么？”
我们绕一圈，故意绕着吉蒂家的房子走。屋里的灯光已经熄灭，但是乔治还是发出了暗号——两声低沉的口哨。“如果她还没睡死，她是一定会溜出来跟我们走的。”我们就从容地走到藏货室。
我们把灯笼放在炉台上，打开还剩几滴酒的瓶子，然后竖着耳朵在那儿等着。
“你在冒险，乔治，你会给毁了的！”我说。
“如果我能得手，值！”他回答我。
“你可以和她干了。我这就出去。”
“别这样，亨，再等几分钟，我就跟你回去。”
我于是又等了几分钟，然后起身。
“也许她已经在桥下等我们了。”乔治说道。
我们又溜到桥下。她果然在那儿等我们。“哦，乔治，我以为你们根本就不会来了呢。”她充满激情地抱住他。我说我去放哨就走到一边去了。在十字路口我等了将近半个小时。当然我把灯笼灭了。“他妈的，太疯狂了，不把吉蒂的肚子搞大，乔治是不会满足的。”我心想。
终于，我听到他们过来了。看到吉蒂离开之后我问：“怎么样，这一次还顺利吧？”
乔治低声说：“我们到河里去吧，我浑身像火烧一样！”
“你这个混蛋，你真的和她干了？！”我咆哮起来。
“你想想，我们很快就要回城里去了。”乔治说。
“那么，你要一脚踢开她？”
“她不会告发我的，我已经让她做过保证。”
“我并没有考虑你，而是在考虑她！你这个杂种！”
“哦，到城里之后我会安排的，我有一个医生朋友，他会堕胎术。”
“如果万一大出血怎么办？”
“不会的，她很健康！”
我们两个人都有一会儿没有说话。
“至于尤娜，”乔治突然说，“我认真考虑过了，亨，我想最好还是你自己去找他。我去的话只会把事情弄糟。”
“你这个杂种！”又一阵缄默。
当走近家门时，我说：“我想我一两天之后就走。”
“可能是个好主意，”乔治说，“你不想呆得太久，以至于让他们烦恼。”
“我想为这几天的吃住付点儿钱！”我说。
“亨，你千万不能那样做，他们会觉得被侮辱了呢！”
“好吧，那我给他们买点儿什么东西。
“就这样吧。”乔治说。
停了一会儿，他又说：“别以为我对你为我所做的一切毫不感激。”
“这不值一提，也许有一天你能关照我。”
“对尤娜，我很抱歉……我实在是不……”
“忘了这件事吧！”我打断他的话。
“失去她会是个耻辱，亨！”
“别再为这件事操心了，我不会放弃她！”
“这个卡尔南汗……她已经和他订婚了。”
“什么？你前几天是怎么告诉我的？”
“我确实不愿伤害你。”乔治说。
“是这样！听着，我明天就坐第一班火车走。”
“别冒冒失失的，亨！他们已经订婚三个月了。”
“什么？天哪，你把这件事隐藏得这么深！这真让我感到意外！”
“我本想事情会平息过去的。我肯定尤娜并不爱他。”
“要是为了让我痛苦她会嫁给他的！”我反驳道。
“那倒是真的……不过如果她真那样做了，她的后半生会感到后悔的。”
“可那对我有什么好处？听着，你是个木头脑袋，傻瓜，你知道了吗？”
“别犯傻了，亨。我能做什么呢？我如果真告诉了你，你会很惨的。再说，我们已经很长时间没有见面了。”
“你为什么不老实一点？你不应该东骗西骗，是不是？”
“别傻了！”
“乔治，我喜欢过去的你。我没法恨你，因为我们曾是那么多年的好朋友，可是我再也不会相信你了。你有责任让我知道的。”
“好吧，亨，你按自己的方式处理这件事吧。”
我俩都没再说话。乔治全身彻彻底底洗了之后，我们一言不发地上床睡觉。我甚至希望他染上淋病。
第二天一早，我向每个人道别。当我抵达纽约时，我在一家商店里买了一大盒巧克力寄给他们。我不知道他们喜欢不喜欢。
自从那时起，乔治·马歇尔再也不是我的好兄弟了……
“那么说你失去了尤娜？”麦克格利高尔问。
“可不是！我回城以后发现她已经结婚了，正好是三天前结的婚。”
“哦，亨，我想这可能是最好的结局了。”
“你跟乔治·马歇尔说的一样！”
“不，我可是很严肃的。你为什么要违背命运的安排？假如你真的和她结了婚，不出一两年你们又会分开的——如果我对你的了解没有错的话。”
“分手总比没有结婚好！”
“亨，你真是个笨蛋！听你这么说，我以为你还爱着她，是不是？”
“可能是吧。”
“不见得。如果明天你在街上撞见她了，你很可能会撒腿跑开。”
“可能吧，不过这与我爱她没关系。”
“亨，你没救了。”他转向特丽克斯：“你听到过这样的事儿吗？他还自称是作家呢！他想描写人生却不知人性。”他踱起了方步。“亨，你想写一部伟大的美国小说时，你来见我，我会告诉你一些对你极其有用的生命事实。”
我一下子大笑起来。
“好吧，好小子，你尽情笑吧。当你从迷魂汤中醒过来，你再来找我，我来帮你解这个谜。我给你两年或更长的时间去考虑……她叫什么名字？莫娜？尤娜……是不是？你为什么不找一个名字很一般的女孩，比如说玛丽、琼或莎拉之类的？”
说完这一切，麦克格利高尔觉得有点儿高兴了。“亨，”他开始说：“我们都是傻瓜。你不是天下最糟糕的人，无论如何都不是。麻烦的是我们都有不少的想法。
可是如果你睁眼看看，你就会发现一切已建立的是没法更改的。当然了，你可以做一些小小的变动——比如革命啊之类的东西——但是这些东西绝对没用。无论是保皇党、共产党，还是平庸的民主党，人们还是与原来一样。每个人都为了自己，就是这个鬼把戏。你年轻时，会觉得这一切太令人沮丧。你也不会相信这个。你的诚心越大，就越会觉得上当受骗。人类至少要五十年——甚至更多的时间才能有一个根本的改变。但是，我们得好好地活着，是不是这样？“
“那可是千真万确的，亨！”他自问自答，语气十分肯定。
他清醒地说：“事实是我们已不是过去所想的那样。我们正在衰老，你感觉到了吗？”
“可能你是那样的，我不是！”我坦白地说。
连特丽克斯都笑了起来。“你们两个真是小孩子！”她说。
“别骗自己了，大姐！”麦克格利高尔说着走到特丽克斯那儿并抚摸她。“我还有一对并不会让我更年轻的睾丸。我已是一个清醒过来的老人了，你信不信？”
“那你为什么还想娶我？”
“哦，我也不知道。”麦克格利高尔疲惫地说：“可能是一次冒险吧。”
“我可不喜欢冒险。”特丽克斯有点儿不快。
“你知道我反映的是什么意思？”麦克格利高尔接着说：“上帝，我们还要那浪漫吗？一个真正的家，那才是最重要的。我厌倦了四处游荡。”
特丽克斯默默地看着我，然后她摇摇头。
“别拿他的话当真。”我安慰道。“他总是朝最坏的方面看问题”
“就算是吧。”麦克格利高尔叫了起来。“好吧，现在我来听你说我几句好话吧。告诉她别担心，我会很快安顿下来；向她证明我一定会是个好丈夫……好了，还是别说了吧，你可是能把死马都吹活的！”
“让他说下去！”特丽克斯说。“我非常想知道你的朋友亨利是怎么看你的。”
“你别指望他会对你说实话！这小子滑得像泥鳅。他谈起乔治·马歇尔，都……好了，如果不是认识他这么长时间，并且对他了解这么多，我几年前就跟他断了！”
“亨利，你是否真的觉得我应该嫁给他？”特丽克斯问我。
“别逼我回答这样的问题，求你了。”我想以笑来跳过这个问题。
“你看到了，”麦克格利高尔说，“他连‘是’或‘不是’都不能说。就他那个样！亨利，你是什么意思？到底是‘是’还是‘不是’？”
我未置可否。
“那就是说‘不’。”麦克格利高尔说。
“别轻易下结论！”特丽克斯说。
“好了，亨利，没有比诚实更好的了。”麦克格利高尔说。“我想你太了解我了。”
“我什么都没有说呢。为什么这么快就忙着下结论呢？顺便问一下。现在几点了？”
“才十一点钟，你离开之前让我再煮一杯咖啡吧。”特丽克斯殷勤地说。
“太好了！”我说，“还有剩下的蛋糕吗？”
“你看。现在他倒是很警觉的。你一提到吃的东西，他就清醒得很。天哪，亨，你可一点儿都没有变！我猜想那就是我喜欢你的缘故——你总是积习难改、不可救药！”他坐近我身旁，掸掉烟灰，想放松一下自己。“苔丝有各种各样的关系，你知道。她想看到我升任法官。问题是，我不能躲避裁决也不能办理离婚手续——你知道我是什么意思吗？此外，我不能如此肯定我是不是想做一个法官。特别是一当上法官，就有些事说不清楚，这你清楚，跟你实说吧，我还不是一个好律师。我还不能煽起观众的激情。”
“你为什么不脱离这个行当而干点其它什么呢？”我问他。
“干其它什么呢？——卖轮胎？你能做什么呢，亨利？什么工作都一样！”
“但你到底有没有什么自己真正喜欢干的？”
“坦率地说，亨利，没有！我基本上是个懒惰的混蛋。我只愿毫不费力地到处漂荡！”
“那你就漂吧！”我说。
“那不是回答。现在，如果我有写作的欲望，那可就不一样了，但是我没有。
我既不是一个艺术家，也不是政客。我更不是子弹。“
“那你是被打倒了？”我说。
“我不知道，亨，我不愿意说。一定有许多事，一个小伙子没有被激发得热火朝天也可以完成。”
“你的麻烦在于，你总是希望有人为了你而帮你下决心！”我说。
“正如你所说。”麦克格利高尔说道。他突然高兴起来，我也不知道是怎么回事。“那就是我为什么要娶特丽克斯的缘故。我需要有人能让我稳步前进。苔丝像一块湿海棉。从不给我毅力，反而让我放任自流。”
“那你什么时候才能长大呢？”我问。
“算了吧，亨利，别再提这个了。你自己不也只是个大男孩吗？想开地下酒吧，你想得倒挺美！你想把世界就这样跷起来？呕、呕、呕！”
“给我时间，我会愚弄你的。至少，我知道我喜欢干什么！这至关重要。”
“但是你有能力做吗？这才是关键。”
“你会有看到的一天。”
“亨利，自从我认识你，你就一直在写作，像你这把年纪的作家，人家都已经出了半打以上的书了，而你甚至连半本书都没写！你自己想想吧！”
“我可能四十岁以后才会开始写。”我开玩笑。
“七十岁再写吧。顺便问一下，你听说过有没有七十岁才开始写作的作家？”
那一刻我已经记不起这个作家的名字了。
特丽克斯端着咖啡和蛋糕进来了。我们又围坐到桌前。
“好了，亨！”他为自己夹了一大块蛋糕之后又开始了。“我想说的就是——别萎下去！你还可以是个作家。我没法预言你是否会成为一个大作家。你小子还有很多东西要学！”
“别理他。”特丽克斯对我说。
“没有什么能动摇他。”麦克格利高尔说。“他可是比我还执拗，我白说那么多。我只是不愿意看到他浪费生命！”特丽克斯应道，“那么你自己呢？”
“我么？我是个懒鬼。这不一样。”他朝她笑一笑。
“如果你真的想娶我，”特丽克斯接着说道，“你得立刻行动起来。你别想着我会容忍你！”
“亨利，你愿听这些话吗？”麦克格利高尔咆哮起来，接着又咯咯笑道，好像这是一个笑话：“现在谁还谈希望被支持呀？”
“好吧，那么我们靠什么维持生活？我肯定不能靠你挣的钱活下去！”
“咄咄，算了吧！”麦克格利高尔说。“宝贝，我还没有开始工作呢。一旦离婚正式成立，我就开门见山地说。”
“我还没肯定是不是真想嫁给你。”特丽克斯说。“这可是严肃的事。”
“哟，你听见了吧？”麦克格利高尔说，“你怎么能这样呢？宝贝，这就是你的不是了。十年之后，我可能已经是最高法院的大法官了。”
“他总可以靠做公众速记员混口饭吃。”我说。
“我可不愿嫁给一个速记员！”
“你会嫁给我的，谁知道我日后会干什么？”
“现在你是个怀才不遇的人！”特丽克斯说。
“那是真的，宝贝。不过许多人在成功之前总是这样的。”麦克格利高尔说。
“可你并不是一个力求上进、野心勃勃的人！”
“又来了。”麦克格利高尔说，“我只是打了个比方。看你俩！你们俩不认为我是个失败者吧？我现在还没有竭尽全力地工作。我需要灵感。我需要一个好妻子，一个家，一两个真心的朋友，像比如说这个家伙。怎么样，亨利，我没有说错吧？”
还没等到别人回答，他就接着说：“特丽克斯，你知道，像亨利和我这样的人可不随波逐流。我们素质好，你要是做了我妻子，我可是一个好丈夫。我是世界上最有耐心的男人。对此亨利可以担保。我会像别人一样努力干活……如果必要的话！
只是我还没发现自杀的意义。那太愚蠢了！现在，我还没有告诉你我酝酿许久的任何明智的计划。那还不算什么——我现在正在实施这些计划。在这些计划没有成功之前我不愿告诉你。只要其中的一个计划得以实现，我们就可以十年内什么都不做，只管轻松愉快地生活了。这难道不能触动你吗？“
“你真可爱！”特丽克斯已经被感动了。
我不相信她相信了他的计划，哪怕是一丁点儿，但是她如此急切地抓住了任何一根伸向她的稻草。
“瞧。这多容易！”麦克格利高尔高兴地笑了。
大约一个小时后，我离开了他家。在回去的路上，我在想麦克格利高尔的那些狂妄的计划，他的所有计划。我第一次认识他时——当时他还在上预备学校，我就已经知道了。他总是试图让事情对他来说容易一些而把自己的生活搞得很复杂。我记起他会花几个小时做苦活儿，然后只要他高兴，他就不做了。当他做喜欢做而且能做的事的时候，他也根本不知道自己该做什么。他压根什么都不做。他总是一本正经假装出“至善至美”的样子。每次我们到海滩度假，他总是带着他的笔记本、法学书或者是几页从全本字典上撕下来的纸。他所带的这些东西，一页他都要看上一年！当我们在跳水时，他却瞄着一个人游去或是朝救生圈游去，或者，他建议我们围着伸出水面的岬角绕圈子，要不就是提议玩水球。当我们躺在沙滩上休息时，他会提议掷骰子或是打扑克。如果我们在进行一个愉快的话题，他会把它引向一次争论。他从来不可能安静、满足地做任何事。他的思维总是集中在下一件事、下一个步骤上。
关于他的另一件怪事是他总是感冒——他说是胸膜炎。冬夏春秋，没有丝毫区别。他说夏天更严重。寒冷的天气下，他常发低烧。总而言之，他总是处于一种非常悲惨的境地，总是不停地呻吟、受苦、打喷嚏，而且他总是归罪于他发过多少次誓下周或下个月再也不抽、却总是一次比一次抽得更厉害的香烟。有时候他也把他的病归罪于喝酒，于是他会滴酒不沾一段时间，大概就是半年或八个月，但最后还是重开酒戒，而且喝得更厉害。他每做一件事都是凭他一时头脑发热，三天打鱼，两天晒网。当他学习时，他会一天学上十八、二十个小时直到学得精疲力尽。然后他又会像他学习那样，和他的同伴打一天一夜的牌——他把打牌当作放松消遣。他学习、打牌、抽烟、喝酒都是同一方式——过度！还有，他总是一个失败者，至于对女人——如是他要追一个女孩子，他会不分白天黑夜地追，不管别人怎样拒绝，他会一直追到把她都快逼疯了。一旦那个女孩让步了，心软了，他就会整天跟她泡在一起。然后一旦厌倦了，就会很长一段时间不谈女人。这时，女人是绝对禁忌。
最好是没有女人的生活，他更健康，吃得更好，睡得更好，感觉更良好，甚至他会解一次好大便而不是拉一泡屎！就这样，一段时间之后。他一旦又要去追哪位女孩了，这女孩又成了不可抗拒的美丽女神，然后又一次劳而无功的追鹅行动开始了，不分白天黑夜，一星期接着一星期，直到他达到目的。以后，这女孩又跟其他的女孩一样了，不好一点，也不坏一点。“只不过是女人，亨，女人罢了！”
他的书桌上总堆着二十多本厚厚的书：他忙完自己的重要的事之后才会看看这些书。几年之后他才会打
换源: