划，只是坐在那里，沉迷于生气勃勃的世界，没有时间为自己的命运而痛苦伤悲的
原因。他在想着，“妈，妈！我为能和你在一起了，妈！”甚至当他的心脏在体内
爆裂的时候，他还在这样想着。
“我不明白，斯图为什么不再开枪呢？”梅吉问她妈妈。她们策马向着两次连
放三枪的地方小跑着，在泥泞之中无法跑得再快了，她们感到心急如火。
“我猜，他一定是认为我们已经听到了，”菲说道。但是，在思想深处她却在
回忆着分头往不同方向去寻找时，斯图尔特的脸色；回忆着他伸手抓住她的手时的
神态，和他向她微笑时的样子。“我们现在离得不会太远了，”她说着，逼着她的
马不灵活地、一滑一跌地慢跑着。
可是，杰克已经先到了那里，鲍勃也到了。当他们从那最后一片充满生机的土
地上向这大火燃起的地方奔来时，他们抢在了女人的面前。
“别过来，妈，”当她下马的时候，鲍勃说道。
杰克跑到梅吉的身边，抓住了她的胳臂。
那两对灰眼睛转到一边去了。当她们看到这情形的时候，并没有感到特别惶乱
和恐惧，好象什么都无需告诉她们似的。
“是帕迪吗？”菲用一种不象是自己的声音问道。
“是的。还有斯图。”
两个儿子都不敢望她。
“斯图，斯图！你说什么？斯图？哦，上帝啊，这是怎么了，出什么事了？不
会是他们俩吧——不会的？
“爹爹被火围住了，他死了。斯图一定是惊动了一头公野猪，它袭击了他。他
向它开了枪，可是，在它垂死挣扎的时候，倒在了他的身上，把他压住了。他也死
了，妈。”
梅吉尖叫了一声，挣扎了起来，试图挣脱杰克的手；可是菲却象石头人般地站
在那里，鲍勃那双肮脏的、沾满血污的手抱着她。她的眼睛呆滞无光，直勾勾地望
着。
“这太过份了，”她终于说道，抬头望着鲍勃，雨水从她的脸上流下，一缕缕
的头发披散在脖子周围，就象是金黄色的涓涓细流。“鲍勃，让我到他们身边去，
我是其中一个人的妻子，是另一个人的母亲。你不能让我远远地站着——你没有权
利让我远远地站着。让我到他们身边去。”
梅吉一言不发，站在那里，依在杰克的怀抱中，两手抱着他的肩头。当鲍勃搂
着妈妈的腰走过那片被毁灭的地方时，梅吉望着他们的背影，但是她没有跟他们去。
休吉从迷膝的雨中出现了；杰克冲着妈妈和鲍勃点了点头。
“跟他们去，和他们呆在一起。我和梅吉回德罗海达把大车赶来。”他放开了
梅吉，帮着她骑上了栗色牝马。“快点吧，梅吉，天快黑了。咱们不能让他们在这
儿呆一夜，在咱们回来之前，他们也走不了。”
要在烂泥中赶大车，或驾任何车辆都是不可能的。最后，杰克和老汤姆在两匹
牵引马后面用链子拴上了一张瓦楞铁皮，汤姆骑在一匹牧羊马背上牵着它们，杰克
骑马走在前面，擎着一盏德罗海达最大的灯。
梅吉留在了庄园里，坐在客厅的火前。史密斯太太极力劝她吃点东西。她泪流
满央地望着这姑娘默默地忍受着这个打击，既不动也不哭，前门的问环响了起来，
她转身去开门，心中疑惑到底是谁竟然能穿过这片泥泞到这里来。在各个相距遥远
的庄园之间荒僻的道路上，新闻传播的速度总是让人惊讶不已。
拉尔夫神父正站在廊槽下，他浑身湿漉漉的，溅满了泥浆，他穿着骑马服和油
布雨衣。
“我可以进来吗，史密斯太太？”
“啊，神父，神父！”她哭喊着，扑进了他伸出的双臂中。“你怎么知道的？”
“克利里太太给我打了电报，我非常感激一位经理兼财产所有人的好意。我不
得不离开迪·康提尼—弗契斯大主教，到这里来了。妙极了！你相信我一天得把这
庆说上一百遍吗？我是飞来的。飞机在着陆的时候陷进了泥里，机头插进了地皮，
所以，我还没有在地面上走，就知道它是什么样子了。天哪，多美丽的基里！我把
箱子留在神父宅邸的沃蒂神父那里，从帝国饭店老板那儿讨了一匹马。他还以为我
疯了呢，和我赌一瓶乔尼酒，说我根本穿不过这片烂泥呢！哦，史密斯太太，别这
么哭了！亲爱的，世界不会因为一场火灾而完蛋的，不管这场火有多大！”他说道，
微笑着拍了拍她那起伏不定的肩膀。“我在这里一个劲儿地解释，你却偏偏一个劲
儿地不作声。千万别这么哭了。”
“这么说，你是不知道了，”她抽噎着。
“什么”知道什么？怎么回事——出什么事了？”
“克利里先生和斯图尔特死了。”
他的脸顿然失色，两手推开了女管家。“梅吉在哪儿？”他大声喊道。
“小的客厅里。克利里太太还在围场上守着尸体呢。杰克和汤姆已经去接他们
了。哦，神父，尽管我很虔诚，可有时候我忍不住想，上帝太残忍了！为什么他非
夺去他们俩的生命不可呢？”
可是，拉尔夫神父站在这里只是为了听梅吉在哪里的。他向客厅里走去，边走
边脱下了雨衣，身后留下了一串泥迹。
“梅吉！”他一边说着，一边走到她身边，在她的椅子一侧跪了下来，把她那
双冷冰冰的手紧紧地抓在他那湿漉漉的手中。
她从椅子里滑了下来，慢慢地倒在他的怀中，头枕在他那滴着水的衬衫上，合
上了眼睛。尽管她痛苦、伤心，但是她感到非常幸福，希望这一刻永远也不要结束。
他来了，这证实了他对他所具有的力量，她没有想错。
“我身上湿，亲爱的梅吉，你会沾上水的。”他低低地说道，脸颊贴着她的头
发。
“没关系。你来了。”
“是的，我来了，我想肯定一下，你是否安然无恙。我有一种这里需要的感觉，
我必须搞清楚。哦，梅吉，你爸爸和斯图！事情是怎么发生的？”
“爹被火赶上了，斯图找到了他，他是被一头公野猪弄死的；他射中了它以后，
它压在了他的身上。杰克和汤姆已经接他们去了。”
他没有再说什么，只是搂着她，轻轻地摇着，就好象她是个孩子，直到火把他
的衬衫和头发的一部分烤干。由于她身体的重量，他感到有点儿发僵。这里，他用
一只手托着她的下巴，把她的头托了起来，直到她仰脸望着他，但是他没有想到吻
她。这是一种复杂的冲动，并不是出于他内心的愿望，而是他看到她到双灰色的眼
睛中蕴藏的感情之后所产生的某种本能的冲动。这是一种生疏的、非同一般的神秘
的感觉。她的胳臂悄悄地从他的胳臂下面抬了起来，扣住了他的后背。他忍不住缩
了一下，他忍不住，解释说后背觉得疼。
她往后退了一会儿。“怎么啦？”
“一定是飞机着陆时擦伤了我的肋骨。飞机的机身陷进基里陈年的烂泥中去了，
这真是一次十分笨拙的着陆。我扑在前面的座背上保持平衡来着。”
“喂，让我看看。”
她手指沉着地解开了那件潮湿的衫衫的拍子，把衬衫从他的胳膊上褪下，又从
他臀部后方拉了下来。在他那光滑的棕色皮肤上，有一条清晰而难看的紫红色斑痕，
从肋骨下的一侧拉到另一侧；她屏住了呼吸。
“哦，拉尔夫！你就带着这伤一直从基里骑马来的吗？伤得多厉害啊！你觉得
没关系吗？不觉得虚弱吗？你身子里也许有什么东西破裂了吧？”
“没有，我很好，没这种感觉。我急着赶到这儿，弄清你是不是安然无恙。我
想，我脑子里根本就没有把这伤当成一回事。假如我有内出血的话，我想，我早就
会知道的。上帝呀，梅吉，别碰！”
她已经低下了头，正在用嘴唇温柔地贴着那擦伤，手掌带着一种使他心荡神摇
的感觉，顺着他的前胸滑到了他的肩头。他呆住了，感到很恐惧，想不顾一切地挣
脱出来，用力扳她的头。可不知怎的，反而紧紧地抱住了她，仿佛有一条蛇紧紧地
缠住了他的意志力，使他的意志窒息了。疼痛飞到了九霄云外，教会飞到了九霄云
外，上帝也飞到了九霄云外。他寻到了她的嘴，迫使它拼命地张大，想要把她得到
得越多越好。为了缓和他这张如饥似渴的狂劲，他把她抱得紧得不能再紧了。她把
脖子给了他，袒露出了自己的肩膀；那里的皮肤冷冰冰的，比绸子还要光滑。这情
形就象是越来越深地淹没在水中，透不过气，无能为力。精神上的巨大压力几乎把
他完全压垮了，感官中突然之间好象瓷肆洋溢地充满了带苦味的浓酒。他想哭泣，
在这致命的重负之下，继续拥抱下去的愿?
换源: