抱她的人。在她还小的时候，爸倒是常常抱她的，可是自从她一上学，他就不再让
她坐在他的膝头上了，也不让她用胳膊搂着他的脖子了。他说：“梅吉，你现在是
个大姑娘了。”而妈呢，老是那么忙，那么累，整个儿身心都放在孩子们身上和家
务上。和她最贴心的是弗兰克，弗兰克是她那有限的天空中的一颗灿烂的明星。他
似乎是唯一能从坐着和她谈话中体会到乐趣的人，他用她所能理解的方式来解释万
物。
自从艾格尼丝掉了头发那天以后，弗兰克就无处不在了。尽管她遇到不少伤心
事，但哪一件也没有伤透她的心。不管是藤条，还是阿加莎嬷嬷，或者是虱子，都
是如此，因为还是弗兰克能给她慰藉呢。
可是她还是站了起来，努力笑了笑：“要是你非走不可的话，弗兰克，那也没
什么。”
“梅吉，你该睡觉去了。你最好在妈妈查铺以前回去。快走吧，赶快！”
这个提醒把她脑子里的事全赶跑了。她赶紧低下脸，提起了睡衣的后摆，把它
从两腿之间抽了过来：她跑着的时候就像提着一条翻到了前面的尾巴，赤裸的双脚
踩着木条和尖利的木片。
第二天清早，弗兰克走了。当菲把梅吉从床上拉起来的时候，她又严厉又干脆。
梅吉像是让热水汤了一下的猫似地跳了起来，自己动手穿着衣服，甚至连那些小扣
子都没用人帮忙扣。
在厨房里，男孩子们都闷闷不乐地围坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗兰克
的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜进了自己的座位，坐在那儿，吓得牙齿打颤。早饭
以后，菲声色俱厉地把他们全都赶到外面去了。在谷仓后面，鲍勃把这一新闻透露
给了梅吉。
“弗兰克逃走了。”他吸了一口气。
“兴许，他只不过是到韦汉去了。”梅吉猜道。
“不会的，你这个笨蛋！他跑去参军了。啊，我希望我也长得够个儿，跟他一
块去！这个走运的老傻瓜！”
“嗯，我希望他还留在家里。”
鲍勃耸了耸肩：“你真是个丫头片子，我就知道黄毛丫头会这么说的。”
梅吉没有理会这句普普通通的挑衅话，她顾自走进家去找妈妈，想问问她能够
做些什么。
“爸上哪去了？”在菲让她去熨手帕的时候，她问道。
“上韦汉镇去了。”
“他能把弗兰克带回来吗？”
菲哼了一下鼻子：“要想在这个家里保守个秘密简直是办不到。不，他心里也
明白，在韦汉是抓不到弗兰克的，他到那儿是给旺加努伊的警察局和军队拍电报去
了。他们会把他送回来的。”
“哦，妈妈，我希望他们能找到他！我不愿意让弗兰克走！”
菲把搅乳器里盛的东西噗地倒在桌子上，用两块木拍板使劲地拍着那堆含水的、
黄色的奶油。“咱们谁都不愿意让他走。就因为这个爸才去想法让他们把他带回来
的。”她的嘴颤抖了一会儿，更加用力地拍着那堆奶油。“可怜的弗兰克！可怜哪，
可怜的弗兰克！”她叹息着，这一声叹不是冲着梅吉的，而是冲自己的：“我不知
道为什么孩子们要替我们还孽债。可怜的弗兰克，事事不称心……”这时她发现梅
吉停手不熨了，于是就闭了口，不再言语了。
三天以后，警察把弗兰克带了回来，送他回来的警士告诉帕迪说，他反抗得很
厉害。
“你们倒真有个打架的好手！当他看到军队里的那些小伙子们发觉了他的时候，
他撒腿就跑。他奔下台阶，跑到了大街上，后面有两个士兵在追他。要不是他运气
坏，正碰上一个巡逻的警官的话，我估计又得叫他跑脱了。他还狠狠地干了一架呢；
用了五个人才把手铐子给他铐上。”
他边说着，边解下了弗兰克身上那沉重的铁链，粗暴地把他推到了前门。他被
帕迪的身子绊住了，他马上往后退缩着，仿佛这种触碰刺痛了他似的。
孩子们躲在离大人20英尺远的房子边上，观望着，等待着。鲍勃、杰克和休吉
直楞楞地站着，巴不得弗兰克再干上一架。斯图尔特只是文静地观看着，这文静出
自那颗平和而又富于同情的幼小的心灵。梅吉两手捂在脸蛋上，由于非常害怕有人
会伤害弗兰克而揉搓着脸颊。
他首先转过身来望着他的母亲，那双黑眼睛和灰眼睛交流着一种从未用语言表
达过的隐秘而又痛苦的感情，这是前所未有的。帕迪那凶狠而又阴沉的目光镇住了
他，那目光充满了轻蔑和严峻，仿佛这一切都在他意料之中，而弗兰克那耷拉着的
眼皮使他更有理由怒气冲冲了，自从那天以后，除了普通的客套以外，帕迪再也不
和弗兰克说话。但是，弗兰克觉得最难堪的莫过于面对那帮孩子们了。他感到羞愧
和窘迫，生气勃勃的鸟被从广阔无垠的天空赶了回来，翅膀被剪去，歌声被茫茫的
沉寂吞没。
梅吉一直等到菲的例行夜间查铺过去之后。才爬出了敞开的窗口，向后院走去。
她知道弗兰克会呆在什么地方，他高高地躺在谷仓里的干草堆上，平安地躲过了窥
探的眼睛和他的父亲。
“弗兰克，弗兰克，你在哪儿？”当地拖着脚步走进了悄然无声的黑沉沉的谷
仓时，她小声地喊道。她像个动物一样用脚趾敏感地探着前面情况不明的地面。
“我在这边，梅吉。”传来了他疲倦的声音，这声音简直完全不像弗兰克的声
音了，既无生气又无热情。
她顺着声音走到了他四仰八叉地躺着的干草堆上，蜷伏着依偎在他的身边，双
手紧紧地抱着他的胸膛。“哦，弗兰克，你回来了，我真高兴啊。”她说道。
他哼了哼，在草堆里往下滑了滑，直到身子滑得比她还低，然后把头放在她的
身子上。梅吉抓着他那又厚又直的头发，低声地哼唱着。谷仓里一片漆黑，无法看
见她，但这无形的同情使他的感情开了闸门。他流泪了，身子痛苦地扭动着，他的
目光打湿了她的睡衣。梅吉没有哭。在她那幼小的心灵中有些东西已经相当老成了，
已经像一个女人那样能感到被别人所需要时的那种不可抗拒的、刺激的欢乐了；她
坐在那里，轻轻地摇着他的脑袋，一前一后，一前一后，直到他的悲伤烟消云散。
3
拉尔夫·德·布里克萨特神父的那辆崭新的戴姆勒汽车＇注＇在那穿越一片长长
的、银白色的草地的小路上向前行驶着，路上布满了车辙的印痕、强烈的阳光刺得
他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海达的道路没有给他带来什么年轻时代的
回忆，这不是爱尔兰那可爱的雾气迷漫的绿色草地。德罗海达会是什么样呢？没有
战场、没有权力的宝座。这是一点也不假的。这些日子他的幽默感有所收敛，但其
强烈程度却不减往日。他在头脑里勾画出了一个克伦威尔＇注＇式的玛丽·卡森的形
象，她正在滥施她独特的、帝王般的淫威。其实也用不着这样夸张的比喻；毫无疑
问，女人在行使权力和控制别人方面是丝毫不亚于往日那些强权在握的军阀的。
穿过一片黄杨树和桉树，最后一道大门已经在望了，汽车颤动了一下，戛然停
住。拉尔夫神父把一顶破破烂烂的灰色的宽边帽戴到头上，遮挡阳光。他走下车来。
慢慢地向木柱上的钢插销走去；他把插销往后一拉，不耐烦地猛然拉开大门。在基
兰博神父邸宅和德罗海达邸宅之间总共有27道大门，每一道门都意味着他要停下来，
走出汽车，打开门，再回到汽车里，驱车穿过去，然后再停车，再出来，返回去关
上大门，然后再回汽车，向下道门开去。有无数次了，他都渴望能至少把这种程序
省去一半，一路开下去，让那些门像一串受惊的嘴巴似地张开着留在他身后。但是，
尽管他有令人敬畏的职业，如果他这样做的话，他一定会受到大门主人的重罚的。
下载
他真希望马匹能和汽车跑得一样快，一样有效，因为这样你就可以从马背上开门关
门，而用不着下来了。
“无一物无其弊啊。”他说着，拍了拍那辆崭新的戴姆勒汽车的仪表板，驶过
了最后那一英里不见树木的草地，来到了这个围场府邸；大门在他身后牢牢地拴住
了。
即使是对于一位看惯了巨宅和大厦的爱尔兰人来说，这座澳大利亚的府邸依然
是令人赞叹不已的。德罗海达是这个地区最古老、最巨大的产业，它不久前的那位
老态龙钟的主人在这片产业上建了一座能与之相匹配的宅邸。这是一座两层楼的房
子，是用东边五百英里外的采石场运来的、人工凿成的米黄色沙岩建造的。它的建
筑结构是乔治王朝式的，
换源: