从来没有机会发出自己的声音，有人哪怕替她说出了一句半句心里话，她都觉得舒畅和安慰
第21篇认知日记（1）
2003年7月26日星期六午12点10分
减药出现了问题。连续几个晚上做焦虑的梦。
昨晚的梦：
我跟着胡区区、张梅、陈志红等人去一个小城市玩。住的是一般的招待所。分配房间时，她
们三个人与几个女的住在一间大房子里，说说笑笑很热闹。我一人住在斜对面一个简陋的小
屋里。我不时听见她们在讨论去哪里逛街买衣服。区区跑过来，叫我跟她们一起去夜市玩，
我犹豫片刻，想起我的一只鞋鞋跟有毛病，走路格外费劲，就说不去。
我起初觉得挺安静，一个人这么呆着挺不错的，但久了又有些闷。
凡丁来了。我很高兴，庆幸没上街，不然他到哪里去找我？凡丁说，他要去什么水电站考察
五天，叫我赶快回广州照顾爸妈，并照看一下他的小家。我立刻觉得有责任要尽早赶回去。
我送凡丁出招待所大门，叫他放心去工作。
回到小房间时，区区、张梅等人已经回来了。她们说院子里正好有一部面包车回广州，大家
都在收拾东西，随时等通知准备走。
我手忙脚乱，一面修鞋跟，一面听对面的动静。鞋子修不好，我听见她们陆陆续续都走
了，很着急，赶快趿拉着鞋收拾东西。东西很凌乱，收起来很麻烦。
听听对面似乎没动静了，我急忙提着行李包出房门。心里对区区、张梅有点失望，觉得她们
没来招呼一声。但立刻又想，怪不得别人，我应该早点出声，叫她们来帮我一把。
刚跑出去，还没看见同伴们，就想起招待所的钥匙要还给前台，不应该带走。还了钥匙，路
过住的小屋，发现放在茶盘上的旅行钟没拿。等进去拿了钟，又发现风雨衣挂在门后。我非
常着急，怕车开走了，此地只剩我一人，却又发现还有好几样东西落在小屋各处。
我顾不得拿了，头昏脑涨，心急火燎。一边盲目往院子里跑，一边想，但愿她们在车上会想
起我，她们知不知道我还没上车？会不会开车前点一点人数？
我在院里跑着，挎着沉重的行李，但夜色中看不清她们在哪里，也辨别不了是哪辆车。我快
急死了，也快累死了。
早晨醒来后，觉得非常疲倦。这个梦其实很清晰地展示了我的焦虑。
牵挂太多，顾此失彼，本末倒置，缺乏定力。根本没必要的焦虑，自己跟自己过不去。
有点失望。只减了一点点药，不过是由三分之二片减到二分之一片，居然就如此焦虑，也太
脆弱了。
随笔
今天是4月13日。凡丁发来短信：外婆已下病危通知书。
凡丁握住外婆的手说：我们的心意是相同的，我们永远是亲人。
外婆心里什么都明白，她不想说话，安静下来。
凡丁在电话里大哭。他不是为外婆病危而哭。他是为外婆的命运而哭，他是为外婆的抑
郁而哭。
上帝啊，外婆一辈子做好事，没做过坏事，她是一个真正的义人，她善良、美丽、有才
华、有爱心，求你帮助她，看顾她，带领她，赐给她丰丰富富的爱，赐给她平安的福分，赐
给她平静安稳。
2006年4月13日于受难日前夕
链接
2006年4月14日至28日的流水账
4月14日（星期五）：
早晨接到凡丁的电话，他突然决定立刻离开萍乡。
医院的情形让他不忍面对，再呆下去精神折磨难以忍受。为保护他，免得留下今后抑郁的
苗头，我叫他赶快回广州。
他很怕去医
院跟外婆道别，他受不了这样的生离死别。
他也怕外婆知道他走，更坚定结束生
命的决心。我告诉他，不去告别今后他永远会内疚。晚
上
凡丁在火车上来电话，说他去医院时，连日暴雨的天气忽然好转，竟天晴了。外婆
正和娘家近九十岁的弟媳
交代身后之事
外婆与她的弟媳是患难之交，几十年的故事很长。
凡丁
赶紧逮住这个时机说：外婆，我走了。外婆并不知道他这一走是回广
州，平和地点点头。凡丁告诉我，他很感激上帝的安排，让他与外婆的道别温情而自然。
我想：上帝一定听见了我昨晚切切的祷告。上帝应允了我的祈求。我的身、心、灵都深深沉
浸在感谢、赞美中。
4月15日（星期六）：凡丁平安地回到了广州。我求他一件事：明天是复活节，请他帮我到
东山教堂做感恩礼拜。他答应了。
4月16日（星期日）：自由撰稿人座谈会。接到凡丁的短信，他把教堂里看到的金句
第21篇认知日记（2）
发给我
“叫耶稣从死里复活的灵若住在我们心里，那叫基督耶稣从死里复活的，也必藉着住在我
们心里的圣灵，使我们必死的身体又活过来。”
4月17日（星期一）：住在北京深圳大厦，很怕接到凡丁的短信和电话。我不知道外婆可以
支撑多久。我一直上火，喝多少水都不解渴
4月18日（星期二）：
凡丁转发来自萍乡的短信：外婆今天
可以坐起来了，吃了一点点东西。这是一个奇迹。
4月19日（星期三）：跟凡丁通了电话，得知外婆病情心情都不稳定。据萍乡的亲戚说：跟
外婆同病房有个七十岁的老太太，夫妻俩都有高血压，并不严重。由于两人所在单位福利好
所以分别进了两家医院疗养。
可是，就在外婆下病危通知书的第二天，老太太的丈夫突然去世了，老太太
赶紧出院张罗办丧事。医院的人私下议论说老天爷在收人，我外婆本来要走，但不知怎么
被留下来了；而那位高血压病人没啥大问题，却不知为什么突然就走掉了。我想，这是
巧合。但老百姓认为，老天爷收人是一车一车、一船一船地收，一车一船满了，就暂时不收
了。
4月20日（星期四）：糟糕。听说二姨打电话，把外婆病危住院的事情告诉了妈妈。这是抑
郁症高发季节，她夜里吃抗抑郁
的阿普唑仑也只能睡一两个小时，可真是屋漏偏逢连夜雨。我无能为力。
一家三代女人同时在抑郁，可怕。
4月21日（星期五）：往茂名妈妈家打电话，钟点工说阿姨叔叔寄钱去了，阿姨说她妈妈
住院了。我暗暗松了一口气。其实，我心底里是害怕跟妈妈通电话的。
在我自己抑郁
难以自拔期间，妈妈抑郁滔滔不绝向我诉苦时，我曾不止一次有过这样的念头：邀她一同自
杀，一了百了。
4月22日（星期六）：回到广州。想想要跟妈妈通话就郁闷。运用认知疗法，纠正负面思维
我不断地告诉自己：在没有做好充分的心理准备之前，不要忙于通话。往积极方面想。她
既然能去邮局给外婆寄钱，那就说明状态不会太不正常。
我不要自己吓自己，多往积极方面想，
“积极思考就是力量”。
4月23日（星期日）：从北京回来后，很累。疲倦加上火。心静不下来。凡丁来电话，提醒
我跟妈妈通话时小心，不要提外婆的心病，不要谈及外婆的忧郁。我没有跟妈妈通话。下午
我去了东山堂，我要让自己安静。恰好证道经文说的是：“虚心的人有福了，因为天国是他
们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰
……”我默默记住：哀恸的人有福了，因
为他们必得安慰。
4月24日（星期一）：跟妈妈通了一个短电话。我很小心，有点像工兵搬运地雷。妈妈的声
音弱而沙哑，这倒正常，耗神上火难免会这样。我所害怕的尖厉得撕扯神经的声音没出现。
妈妈说：“外婆九十多了，我不怕她死，就怕她活得
太辛苦。”我放下电话，心里想：外婆，你也是活着比死要难啊。
4月25日（星期二）：上火上火。胃脘烧得痛。五脏六腑都燥痛。什么都不想做，又害
怕什
么都不做这种状态。我竭力保持警惕和正常，不让负面思维占上风。可是稍有放松，抑郁症
的幽灵就从我的魂魄中挣扎欲呼：让我发疯吧！放我出来吧！我有过半秒钟的犹豫。竭
尽全力掐住一个幽灵，太累了，我真想歇一小会儿。为什么不能疯？人人都会有很想很想、
很需
要很需要发疯的时候，不许发疯是否不人道？不不不，我不想发疯，我不想冒这个险。我的
抑郁症已经好了，此时这种软弱只是片刻的，可控的。镇定。不要再想负面的事情。找点有
意义的事做。看报纸，看到了有关丛飞追悼会的报道。想起了深圳的“义工联”。是否可以
这么
说：只有深圳这样一座城市，才能拥有这样一群义工，才会有丛飞这样的爱心大使。这座城
（bsp;市的人最需要爱，最渴望爱，最懂得爱的珍贵和爱的缺乏，正因为如此，他们摸索出：得到
爱的惟一通道——就是付出爱！
4月26日（星期三）：听说外婆长时间昏睡，不吃东西。
4月27日（星期四）：妈妈给外婆写了一封信，二姨在病房念给外婆听。外婆很平静。念完
第一遍，二姨问：听清楚了吗？外婆微微点了一下头。又念第二遍，二姨问：你高兴吗？外
婆轻轻点了一下头。听说外婆昏睡，我心里不那么上火了。我盼望她保持身心平静的状态。
百岁千岁万岁都不是幸福，惟有身、心、灵安康喜乐才是幸
福。
4月28日（星期五）：给外婆寄了一点燕窝、虫草及巧克力点心。很想去萍乡看看她，跟她
说说话，但妈妈和凡丁不同意，怕我去了反把事情复杂化。其实他们更怕我抑郁症复发。我
感到非常内疚。非常非常内疚。
我想偷偷去萍乡一两天，又怕刺激妈妈歇斯底里爆发，进退两难。祷告吧。在绝望的时候
祷告会带来希望。“我们的心在上帝面前可以安稳。”阿
门。
2006年4月28日于青纱帐里（其实我是蜷缩在猫耳洞里）
补白
好像我的抑郁症又开始发作了。脑子里乱，做事难以集中精力。我好烦
啊。我又开始负面思维、跳跃式乱想了。我必须时常用祷告来抵挡疯狂。
第22篇认知日记（1）
2003年7月29日星期二上午10点50分
恍恍惚惚的，也许是吃药的关系，我出现了轻微的分辨意识障碍。去公
厕时，面对男厕、女厕的标志，我会犹豫，费劲地想：到底哪边是女厕呢？
好像脑神经辨别速度跟不上视、听、触、嗅觉。包括我此刻记日记，手与脑的配合总是不太
对劲，所思所想最多只表达了40％。是抑郁症伤害了我的脑神经，还是抗抑郁药物对神
经有损害？
担心是没有用的，我只
换源: