第一部分他从来没有接触过任何女性的肌肤，哪怕是轻轻地一触。他的动神作书吧里有一些恐惧，有一些迟疑，有一些矛盾。这触动太巨大了，以至于他刹那间只有接受的能力，竟然没有思考的力量了。两个惊魂之夜和一封神秘的信(1)许多年以后，他们虽然各奔前程，各觅幸福，淹没在各自的命运中，但他们仍然会在某个清晨或午后，突然睁开记忆的眼睛，注视和回味那让他们足以惊颤一生的事件。那还是有些保守的年代，爱情常常被逐出校园，人性也总会被误解。那是夜里一点钟左右，他们还相拥着在校园里走着。他大概有一米七八左右，她大概也在一米七左右。后来，他抱着她，他的双手放在她的双臀下，她则整个地搂着他。他们的双唇一直紧紧地挨着，四目很少分离过。整个晚上，他们几乎都是这样疯狂地度过的。他们舍不得对方离开，生怕一离开就再也看不见了。在生物园附近，他们听到有人在呻吟，便好奇地手拉手地过去看。在一片竹林后面，两个赤条条的身体在痉挛。他们的手突然间紧紧地捏在一起，忘记了疼痛。他觉得自己的身体在刹那间变成了一包炸药，她也一样，在刹那间湿透了。他们赶紧转过了头，不敢看对方的眼睛，手拉着手往回走。那呻吟声在暗夜里本来就非常突出，现在他们觉得整个校园都在呻吟，甚至整个北京，整个大地都充满着这呻吟。它惊心动魄，地动山摇。在那个年代，它比一场战争还要让人眩晕，让人激动，让人害怕。...
