〃所以呀，西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。嗯。这种习俗有点狠。柏森！危险！〃正当我和明菁坐着聊天时，柏森和孙樱从我们身旁路过。
〃干吗？〃柏森回过头问我。
〃小心啊！往左边一点，别靠近这棵树。树上有蛇吗？〃柏森虽然这么问，但还是稍微离开了台湾赤杨。
〃比蛇还可怕喔。〃
〃过儿！你好坏。孙樱人不错的。〃
〃对不起。柏森是我最好的朋友，我于心不忍埃〃明菁噗哧笑了出声。
柏森和孙樱则一脸纳闷，继续往前走。
〃这便是檞寄生会成为耶诞树上装饰品的原因。当耶诞夜钟声响起时，在耶诞树下互相拥抱亲吻，彼此的情谊就能一直维持，无论是爱情或友情。有些家庭则干脆把檞寄生放在屋顶，因此只要在房子里亲吻，就可以保佑全家人永远幸福快乐地生活在一起。〃明菁说完后，神情非常轻松。
〃过儿，这种传统很温馨吧？〃
我点点头。
我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。
感觉非常突兀。
〃为什么你那么了解檞寄生呢？〃
〃我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤与万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。〃明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
〃它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅（persephone）就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。〃明菁拿出口香糖，递一片给我。
〃过儿，你知道在檞寄生下亲吻的耶诞习俗是怎样来的吗？姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。古代北欧神话中，和平之神伯德（balder）被邪恶之神罗奇（loki）以檞寄生所制成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以伤害伯德的东西。
伯德的母亲爱神傅丽佳（frigga）得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成耶诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是耶诞节的精神本质。原来耶诞节的意义不是吃耶诞大餐，也不是彻夜狂欢喔。嗯。西方人过耶诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。〃明菁笑了笑，接着说，〃很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，不然耶诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。〃明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说：〃果然是'冬季里惟一的绿'。啊？你说什么？檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里惟一的绿。〃明菁转头看着我，欲言又止。
〃姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？呵呵……过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。〃明菁站起身，〃过儿，我们该走了。嗯。〃我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
那么，我的寄主植物是谁？
【六】
你柔软似水
可我的心
却因你带来的波浪，深深震荡着
于是我想你的心，是坚定的
只为了你的柔软，跳动
跳动中抖落的字句，洒在白纸上
红的字，蓝的字，然后黑的字
于是白纸
像是一群乌鸦，在没有月亮的夜里飞行
耳内鸣鸣作响，又经过一个隧道了。
苗栗到台中的山线路段，山洞特别多，当初的工程人员，一定很辛苦。
车内虽明亮，窗外则是完全漆黑一片。
就像这第六根烟上所说的，〃一群乌鸦在没有月亮的夜里飞行〃。
我倒了杯水，喝了一口，好烫。
也好，把这杯水当作暖炉，温暖一下手掌。
车内的人还是很多，我只能勉强站在这里。
回忆是件沉重的事，跟思念一样，也是有重量的。
回忆是时间的函数，但时间的方向永远朝后，回忆的方向却一定往前。
两者都只有一个方向，但方向却相反。
我算是个念旧的人吧。
身边常会留下一些小东西，来记录过去某段岁月里的某些心情。
最特别的，大概是明菁送我的那株檞寄生。
柏森曾问我，〃留这些东西，不会占空间吗？应该不会。因为最占空间的，是记忆。〃所有收留过的东西，都可以轻易拋弃。
唯独记忆这东西，不仅无法拋弃，还会随着时间的增加，不断累积。
而新记忆与旧记忆间，也会彼此相加互乘，产生庞大的天文数字。
就像对于檞寄生的记忆，总会让我涌上一股莫名的悲哀，与自责。
我觉得头很重，双脚无法负担这种重量，于是蹲了下来。
直到那杯热水变凉。
我喝完水，再站起身，活动一下筋骨，毕竟还有将近三个小时的车程。
坐车无聊时的最大天敌，就是有个可以聊天解闷的伴。
只可惜我现在是孤身一人。
那天爬完山，回到台南的车程也是约三个小时。
我跟明菁坐在一起，说说笑笑，不知不觉间台南就到了。
其实回程时，男女还得再抽一次卡片。
〃你喜欢林明菁吗？〃柏森偷偷问我。
〃她人不错埃问这么奇怪的问题干吗？〃
柏森没回答，只是把我手上的21张卡片全拿去。
他找出杨过那一张，塞进我口袋。
然后叫我把剩下的20张卡片给班上男生抽。
他还是拿21张写女人名字的卡片给中文系女生抽。
没想到明菁竟然又抽到小龙女。
这次柏森抽到的是唐高宗李治，结果孙樱抽到武则天。
柏森惊吓过度，抱着我肩膀，痛哭失声。
〃过儿，我们真是有缘。姑姑心里很高兴。〃明菁看起来非常开心。
〃喔。〃
我不敢答腔。
回到台南，我、明菁、柏森和孙樱，先在成大附近吃宵夜。
11点半快到时，我和柏森再送她们回宿舍。
11点半是胜九舍关门的时间，那时总有一群男女在胜九门口依依不舍。
然后会有个欧巴桑拿着石块敲击铁门，提醒女孩们关门的时候到了。
一面敲一面将门由左而右慢慢拉上。
明菁说胜九舍的女生都管那种敲击声叫丧钟。
胜九舍的大门是栅栏式的铁门，门下有转轮，方便铁门开关。
即使铁门拉上后，隔着栅栏，门内门外的人还是可以互望。
所以常有些热恋中的男女，在关上铁门后，仍然穿过栅栏紧握彼此的手。
有的女孩甚至还会激动地跪下，嘤嘤哭泣。
很像是探监的感觉。
以前我和柏森常常在11点半来胜九，看这种免费的戏。
丧钟刚开始敲时，明菁和孙樱跟我们挥手告别，准备上楼。
〃中文系三年级的孙樱同学啊！请你不要走得那么急啊！〃柏森突然高声喊叫，我吓了一跳。
明菁她们也停下脚步，回头。
〃孙樱同学啊！以你的姿色，即使是潘金莲，也有所不及啊！无聊！〃孙樱骂了一声，然后拉着明菁的手，转身快步上楼。
〃孙樱同学啊！你的倩影已经深植在我脑海啊！我有句话一定要说啊！〃柏森好像在演话剧，大声地念着对白。
〃不听！不听！〃
依稀可以听到孙樱从宿舍里传来的声音。
〃这句话只有三个字啊！只是三个紧紧牵动我内心的字啊！…………〃听不清楚孙樱说什么。
〃孙樱同学啊！只是三个字啊！请你听我倾诉啊！孙樱同学啊！如果我今晚不说出这三个字，我一定会失眠啊！孙樱同学啊！我好不容易有勇气啊！我一定要向你表白啊！孙樱同学啊！我要让全胜九舍的人都听到这三个字啊！那就是……柏森！〃我非常紧张地出声制止。
旁观的男女也都竖起耳朵，准备听柏森说出这令人脸红心跳的三个字。
〃早……点……睡！？
柏森双手圈在嘴边，大声而清楚地说出这三个字。
我先是愣了一下，然后笑了出来。
〃啪〃的一声，四楼某个房间的窗子突然打开。
〃去死！〃
孙樱狠狠地丢出一件东西，我们闪了一下，往地上看，是只鞋子。
我捡起鞋子，拉走朝四楼比着〃v〃手势的柏森，赶紧逃离现常回到家楼下，爬楼梯上楼时，我骂柏森：〃你真是无聊，你不会觉得丢脸吗？不会啊，没人知道我是谁。倒是孙樱会变得很有名。你干吗捉弄她？没啊，开个玩笑而已。改天再跟她道歉好了。对了，你为什么把杨过塞给我？帮你啊，笨。我看你跟林明菁好像很投缘。那你怎么让她抽到小龙女？这很简单。一般人抽签时，都会从中间抽，了不起抽第一张。
所以我把小龙女藏在最下面，剩下最后两张时，再让她抽。那还是只有一半的机率埃本来机率只有一半，但我左手随时准备着。如果她抽到小龙女就没事。
如果不是，我左手会用力，她抽不走就会换抽小龙女那张了。〃
〃你说什么！〃
我们开门回家时，秀枝学姐似乎在咆哮。
〃我说你的内衣不要一次洗那么多件，这样阳台好像是菜瓜棚喔。〃子尧兄慢条斯理地回答。
〃你竟敢说我的胸罩像菜瓜！〃
〃是很像埃尤其是挂了这么多件，确实很像在阳台上种菜瓜埃你……菜虫，你回来正好。你来劝劝秀枝学姐……〃子尧兄话还没说完，秀枝学姐声音更大了。
〃跟你讲过很多遍了，不要叫我学姐。你大我好几岁，我担待不起！可是你看起来跟我差不多年纪埃你再说一遍！秀枝学姐，两天不见，你依然亮丽如昔啊！〃柏森见苗头不对，赶快转移话题。
〃子尧兄，我从山上带了两颗石头给你。你看看……〃我负责让子尧兄不要再讲错话。
秀枝学姐气鼓鼓地回房，子尧兄还是一脸茫然。
我把从山上溪流边捡来的两颗暗褐色椭圆形石头，送给子尧兄。
柏森也拿给子尧兄一颗石头，是黑色的三角形。
因为子尧兄有收集石头的嗜好。
子尧兄说了声谢谢，我们三人就各自回房间休息了。
隔天上完课回来，走进客厅，我竟然看到明菁坐在椅子上看电视。
〃你怎么会在这里？〃我很讶异。
〃呜……〃明菁假哭了几声，〃学姐，你室友不欢迎我哦。谁那么大胆……〃秀枝学姐走出房门，看着我：〃菜虫，你敢不欢迎我直属学妹？啊？秀枝学姐，你是她的直属学姐？正是。你为什么欺负她？没埃我只是好奇她怎么会出现在这里而已。那就好。我这个学妹可是才貌双全、色艺兼备哦，不可以欺负她。〃秀枝学姐说完后，又进了房间。
〃我没骗你吧。〃明菁耸耸肩，〃我直属学姐总是这么形容我。〃我伸手从明菁递过来的饼干盒里，挑出一包饼干。
〃没想到你住这里。〃明菁环顾一下四周，〃这地方不错喔。你怎么会在这里？〃我又问一次。
〃学姐说你住这里，所以我就过来找你呀。过儿，你要赶姑姑走吗？不要胡说。〃我也坐了下来，开始吃饼干，陪她看电视。
〃你找我有事吗？〃
〃过儿，〃明菁的视线没离开电视，伸出左手到我面前，〃给我。〃我把刚拆开的饼干包装纸，放在她摊开的左手掌上。
〃不是这个啦！〃
〃不然你要我给你什么？〃
〃鞋子呀。〃
〃鞋子？〃我看了一下她的脚，她穿著我们的室内拖鞋。
我再探头往外面的阳台上看，多了?
换源: