臣拢臣笫拢臣峤液嵘ㄔ诘氐氖虑椤n倚枰囊磺芯褪峭莆乙幌拢匦胧俏业氖澜缰獾哪持至α浚苷嬲贫昧宋遥胰沸耪庖坏恪n也荒苡巧斯龋蛭獠皇俏业男愿瘛n乙簧械氖虑樽苁恰阶詈蟆芩车薄n也豢赡苄枰u罅ζ1匦胗商煲饫淳龆承┦隆谖业那榭鲋校褪侨刻煊擅＞」艽颖砻婵蠢矗卸嗌俨恍遥行矶嗍旅淮砗茫胰粗雷约荷偷母还竺姨焐礁瞿源n页腥贤獠壳榭龊茉愀狻刮业p牡氖悄诓壳榭觥n艺娴暮芎e挛易约海e挛业奈缚凇10业暮闷嫘摹10业娜嵝浴10业纳感浴10业目伤苄浴10业暮桶汕住10业氖视δ芰Αc挥幸恢智榭霰旧砟芟诺刮遥何也恢醯模苁强醇约汗娣兆樱秃孟裨诨u淅镟t涿邸＜词刮冶煌度爰嘤乙哺械轿一峁煤芎谩n蚁耄馐且蛭抑廊绾尾蛔鞣纯埂f渌肆y仄疵桑愕镁a撸晃业牟呗允撬娲罅铩h嗣嵌晕易龅氖拢负趸共蝗缢嵌匀硕约核龅氖履茄形也傩摹n夷谛恼娴母芯跛璧暮芎茫晕冶匦虢邮苋澜绲奈侍狻u饩褪俏椅裁匆恢贝t诨炻抑小r簿褪撬担液臀易约旱拿瞬煌健n医吡k导澜绲拿恕＠纾绻矣幸惶焱砩匣氐郊遥依锩挥谐缘模踔亮『3缘亩饕裁挥校揖突崧砩系酱θパ罢页缘模俏曳11肿约焊找淮掖依吹酵饷嫜罢沂澄铮土15逃只氐搅耸澜绻凵厦妫馐刮依w蟛唤狻n颐挥邢氲阶鸥颐浅缘氖澄铮蚁氲降氖且话阋庖迳系氖澄铮悄且皇笨淌澜绺鞯卮t诟鞲鼋锥紊系氖澄铮绾蔚玫剑绾巫急负酶擞貌停绻嗣敲挥惺澄铮亲鲂┦裁矗残碛幸恢址椒n梢允姑恳桓鱿氲玫绞澄锏娜硕嫉玫剿辉侔咽奔淅朔言谡饷醇虻サ奈侍馍稀n抟桑椅掀藕19痈械揭藕叮参敉投饺耍闹奚志用窀械揭藕叮挥盟导6龅谋壤比恕9炼淙恕13敲滥嵫侨恕n叶匀死啵匀死嗟挠薮溃匀死嘞胂窳Φ钠斗Ω械揭藕丁3圆簧弦欢俜共2荒敲纯膳隆刮疑罡胁话驳氖墙稚纤酪话愕目占拧k心切┨盅岬姆孔樱荒r谎模磺卸既绱丝占拧4绱似嗔沟难印＝畔掠衅恋钠搪肥种屑溆邪赜吐砺罚骷颐徘坝屑让烙殖蟮母哐诺暮稚笆n祝欢桓黾一锞够嵴煺乖谡獍汗蟮牟牧仙系酱p甲撸罢乙豢槊姘伞j钦庵肿纯鍪刮腋械讲话病u馓恍车髁恕v灰嗣悄芤∽懦苑沽宄宄鋈ズ埃骸疤牛蠹姨牛叶鲎哦亲印k枰疗ば克枰估克枰逑磁潘埽俊蹦蔷秃昧恕v灰隳茏叩浇稚希衲茄运撬登宄蝗欢唬悴桓艺趴愕淖臁h绻阍诮稚细嫠咭桓黾一锬愣亲佣觯憔桶阉氖憾枷懦隼戳耍窦斯硭频奶幼摺d鞘俏乙郧按硬焕斫獾氖虑椋衷诨故遣焕斫狻h渴虑槠涫岛芗虻ァ掣鋈死吹侥愀笆保阒灰狄簧靶小薄h绻悴荒芩怠靶小保憧梢酝熳∷母觳玻肓硪桓鋈税镏忝前谕牙b场d阄裁匆┥现品ド彼滥悴蝗鲜兜娜耍臀说玫侥强槊姘桑舛晕依此凳歉雒铡n铱悸堑氖钦庑皇鞘澄锍缘搅怂淖炖铮蛘咚舳嗌偾n椅裁匆ス芤谎髦刀嗌偾兀课以谑郎鲜且钭牛皇羌扑悖庹悄切┰又植灰阕龅氖隆钭牛∷且慊u颜簧丛黾邮帧d嵌运怯幸庖濉d鞘呛侠淼摹d鞘敲髦堑摹h绻依凑贫妫残硎虑椴换嵴庋刑跤欣恚侨锤忧崴捎淇欤兆髦ぃ∧悴槐匚恍┬∈赂愕闷u瞿蛄鳌r残聿换嵊兴槭痰牡缆贰3ど哒蟮钠怠8咭衾纫约耙谕蛑中孪释嬉舛残砩踔链吧厦挥胁aВ残砟悴坏貌凰诘厣希残聿换嵊蟹u氲鳌14獯罄氲鳌18泄氲鳎残砣嗣堑哪托南木痪〉氖焙蚓突峄ハ嗖猩保残砻挥腥嘶嶙柚顾牵蛭换嵊腥魏渭嘤14臁7u伲比灰膊换嵊腥魏文诟蟠蟪蓟蛄7ɑ梗蛭换嵊兴璧娜魏畏扇萌俗袷鼗虿蛔袷兀残泶右桓龅胤降搅硪桓龅胤揭吆眉父鲈隆10眉改辏悄阌貌蛔徘┲ぁ11ふ铡5矸种ぃ蛭亩灿貌蛔诺羌牵阋灿貌蛔派矸种ず怕耄绻阆朊啃瞧诟囊淮蚊郑憔」芨模馐俏匏降模蛭四隳芩嫔硇亩鳎悴挥涤腥魏味鳎谝磺卸甲杂傻氖焙颍阄裁椿挂涤腥魏味髂兀?br/>

在这个时期，我走了一家又一家，干了一个又一个工作，交了一个又一个朋友，吃了一顿又一顿饭，但是我还是为自己圈出一些空间作为抛锚地；这更像是湍急的水道中的救生圈。进入我周围一英里范围内，就会听到一只巨大的钟在悲鸣。没有人能看见抛锚地——它深深埋在水道底下。人们看见我在水面上上下浮动，有时候轻轻摇摆，要不就前后颤动。安全地牵制着我的是我放在客厅里的那张有分类格子的大书桌。这张书桌曾经在老爷子的裁缝铺里放了十五年，靠它赚来了许多钱，也因做活而使它吱嘎作响，抱怨不止。在它的分类格子里，还放着一些古怪的纪念品，我最后是趁老爷子生病，把它从店铺里偷着搬出来的；现在它就立在布鲁克林最受人尊敬地段的正中心一座受人尊敬的褐砂石房子三层楼上我们阴郁的客厅地板当央。我得费好大劲才能把它放到那儿，但是我坚持它必须放在全部家当的最最中间。 就像把一只乳齿象放到一个牙齿诊室的正中央。但是由于老婆没有朋友来作客，而我的朋友则即使它悬挂在吊灯上也无所谓，于是我就把它放在客厅里，把我们拥有的所有多余的椅子全放在它周围，摆成一大圈，然后我舒适地坐下来，把脚翘到书桌上，梦想着如果我能写作的话将写些什么。在书桌旁边我还放了一只痰盂，一只很大的铜痰盂，也是从店铺里拿来的，我不时朝里面吐一口痰，提醒自己它就在那里。所有的分类格子都是空的，所有的抽屉也都是空的；书桌上书桌里全一无所有，只有一张连垫放在s形锅钩底下都嫌太小的白纸。

当我想起我所做的巨大努力来疏导在我内心沸腾冒泡的熔岩，想起我重复了成千上万次的努力来安放好漏斗，来捕获一个词、一个词组时，我必然想到旧石器这样的东西。它不费力气就来了，一眨眼工夫便诞生了，你会说这是一个奇迹，只是发生的一切都是奇迹般的。事情发生或者不发生，这就是一切。没有事情是由汗水与拼搏来完成的。几乎每一件我们称之为生活的东西，都只是失眠，是一种痛苦，因为我们已经失去了睡着的习惯。我们不知道如何洒脱。我们像安在弹簧顶上的匣中小丑，我们越挣扎，就越难于回到匣中去。

我想，如果我疯了，我除了把这原始人的用品放在客厅中央，就不会想到更好的计划来巩固我的抛锚地。我的脚翘到书桌上，接收着潮流的声音，我的脊柱舒服地埋在厚厚的皮垫子里，我同在我周围漂浮旋转的零碎物处于理想的关系，因为我的朋友们自己疯了，而且是潮流的一部分，他们就竭力让我相信，这些零碎物就是生活。我清楚地记得，也就是说，通过我的脚所实现的同现实的第一次接触。我写过一百万字左右，请注意，写得有条有理，结构很好，却对我来说等于零——旧石器时代的原始密码——因为接触是通过头脑来进行的，而头脑是无用的附属物，除非你在水道中央深深地在泥中抛锚。我以前写的一切都是老古董，现在的大多数写作仍是老古董，这便是为什么没有烧起来，没有使世界燃烧的原因。我只是古人类的传声筒；甚至我的梦也不可靠，不是真正的亨利·米勒之梦。安静地坐着，想着一个由我、由救生圈产生的念头，是赫拉克勒斯希腊神话传说中的英雄，建立了十二项伟大的功勋。——译者式的艰巨任务。我不缺乏思想，也不缺乏词汇和表达能力——我缺乏更重要得多的东西：切断电流的工具。讨厌的机器停不下来，这便是难题。我不仅处于潮流当中，而且潮流流遍我的全身，我一点儿也控制不了它。

61

《南回归线》第十七章（2）

我记得那一天，我让机器彻底停下来，也记得另一个机械装置，上面签着我自己姓名的第一个字母，用我自己的双手和鲜血制成的那个机械装置，慢慢开始运行。我曾到附近的剧院去看一场轻歌舞剧表演；这是日场演出，我买了楼厅的票。排队站在大厅里等候的时候，我就已经体会到一种奇怪的坚实感。就好像我在凝结，明显成为一块坚实的胶胨。这就像伤口治愈过程中的最后阶段一样。我处于最高的正常状态，这倒是十分异常的情况。霍乱会来临，将它污浊的气息吹进我口中——没有关系。我会弯腰去吻麻风病人手上的溃疡，不可能对我自己有任何伤害。我们大多数人所希望的一切，便是在健康与疾病之间这种永恒冲突中有一种平衡，但我不仅有这种平衡，而且血液中有一个正整数，这意味着，至少暂时，疾病被完全打垮了。如果有人在这时候聪明地扎下根，他就永远不会再生病、不幸，甚至死亡。但是要跃向这样的结局，就要奋力一跳，跳回到比旧石器时代更久远的年代。在那一刹那，我甚至不梦想扎根；我一生中第一次体会到奇迹的意义，但我听到我自己的齿轮啮合的时候，我是如此吃惊，以致愿意为了这种体验的特权而当场死去。

发生的事情是这样的……当我手里拿着撕过的票根从门卫面前走过时，灯光暗下来，幕布升起。黑暗突然降临，使我的眼睛微微发花，我就站了一会儿。当幕布冉冉升起时，我有一种感觉，好像在所有的年代里，人类总是被壮观场面之前的这个简短时刻搞得默不作声。我可以感觉到幕布正在人类中升起。我也立即明白，这是一个象征，它在人类睡梦中不断出现在他们面前；我明白，如果他们醒着，登上舞台的绝不会是演员而应该是他们，人类。我不是这样想——我说，这是一种理解，它如此简单，如此绝对清晰，以致机器立即死死停住，我正沐浴着现实的光明，站在我自己面前。我把眼光从舞台上转开去，注意看我去我楼厅上的座位应该经过的大理石楼梯。我看见一个人慢慢登上台阶，他的手横放在栏杆上。这人一定是我自己，自从我出生以来一直在梦游的那个旧自我。我的眼睛没有看见整个楼梯，只看见那个人已经爬过，或当时正在爬的那几级楼梯。这人从来没有爬到楼梯顶上，他的手也从来没有从大理石栏杆上拿开。我感到帷幕降下来，一会儿工夫，我又到了布景后面，在道具中走来走去，就像道具管理员突然从睡梦中醒来，不知道是在做梦呢，还是看着正在舞台上演出的一场梦。它明朗、清新、新奇。我只看见活生生的东西！其余的消失在阴影中。正是为了使世界永远活生生，我没有等着看演出，就跑回家去。坐下来，着手描写那一截不朽的楼梯。

正是在这个时候，达达主义者盛行一时，不久又出现了超现实主义者。这两个流派我从来没有听说过，直到大约十年以后才听说；我从来没有读过一本法文书，也从来没有法国式的念头。我也许是美国独一无二的达达主义者，而我