走着走着，就像本书第一句描写的那样——老天，不可阻挡地黑了。

跛足中年人的心境随着天色越来越暗。

快到那个尼姑庵的时候，他的腿肚子竟然有点抽筋了。

下了公路，他把自行车的速度慢下来。

四周黑灯瞎火，土道高低不平，他只顾看远处那棵黑糊糊的老榆树，几次差点从自行车上摔下来。

这时候，偏偏起风了，尘土四处飞扬。

离那棵老榆树还有一段距离，他突然看到，土道旁出现了一条毛烘烘的东西，在黑暗中冷冷地盯着他。

是狗？

是狼？

天很黑，他根本无法辨认出来。

他犹豫了，不知道是该使劲蹬车冲过去，还是该掉转自行车朝相反方向跑。他希望是村里谁家的狗，最好还认识他……可是，这个时间，谁家的狗会蹲在这里呢？

也许，这个东西不是狗，不是狼，而是一个毛烘烘的人——他越是这样想，越影影绰绰觉得它长的是一张人脸。

想看书来

四：谁的家（2）

他的两只手死死抓着车把，都渗出了汗，却装出很镇静的样子，甚至哼起了京剧。

随着他的移动，那个东西慢慢转动着脑袋。

它越来越近了……

突然，自行车轧到了一块砖头上，车把一歪，跛足中年人“扑通”一声摔到了那个东西的面前。

这时，那张毛烘烘的脸发出了一个古怪的声音。跛足中年人哪里敢看它，一骨碌爬起来，撒腿就跑……

事后回想起来，当时他听到的，很像一个女人哑着嗓子嘀咕说：“补…胎…吧…”

前面，还有那棵吊过死人的老榆树，跛足中年人都要崩溃了！

幸好，这时候他看到了人，好像是两个，正在老榆树旁谈论着什么。应该是村里的年轻人，跑出来谈恋爱的。

跛足中年人这才定了定神，放慢了脚步。

回头看，那个毛瑟瑟的东西并没有追上来，它不见了。

下载

跛足中年人小心地观望了一会儿，然后大步走回去，把自行车扶起来，一边回头一边上车，从这边上去从那边掉下来，从那边上去从这边掉下来……

最后，他推着它一路小跑。

他要趁那两个人还在，赶紧走过那棵阴森的老榆树。

相距还有几十米的时候，那两个人中的一个迎着他走过来。是一个衣着朴素的女孩，模样很陌生，不像是玄卦村的。

“师傅，麻烦你帮个忙！”

“姑娘，怎么了？”

“你来给评评理！”

说完，她拽着跛足中年人的车把，忿忿地朝另外那个人走过去。

这时跛足中年人才看清，另外那个人也是女孩，她靠在老榆树上，静静等待他到来。

看来，这两个女孩根本不知道这棵老榆树上发生过什么。

跛足中年人决定不告诉她们，否则，她们会吓死。他想先带她们离开这里，有什么事到村里再说。

来到老榆树下，跛足中年人说：“你们先跟我离开这里。”

第一个女孩说：“不！今天，我一定要在这里跟她说清楚！”

另一个女孩满不在乎地说：“你说不清楚！”

跛足中年人想了想，问：“你俩是哪里人？”

第一个女孩说：“我们就是这里的呀——不对，我是，她不是！”

另一个女孩厉声说：“你胡说！我是这里的，你才不是呢！”

跛足中年人忽然觉得不太对头，他眯起眼睛，打量了一下这两个突兀出现在老榆树下的女孩，低声问：“——这里是哪里啊？”

第一个女孩指了指那棵老榆树，大声说：“就是这里啊！”

跛足中年人脑袋“轰隆”一声，猛然反应过来——依然死死抓着他自行车的这个女孩，穿着一件红t恤，一条绿色牛仔裤！另一个女孩穿着一身白衣服！

他大脑一片空白，连跑都不会了。

穿红t恤的女孩还在说：“本来，这个房子是我的，我都住进来十几天了！她不知从哪里冒出来，说三十多年前她就占了这个房子……”

说完，这个女孩突然放开车把，一下抓住了跛足中年人的手：“我搬进这个房子那天，你是目击者，对不对？你说话呀！”

他猛地甩开对方的手，嚎叫着朝村里狂奔而去。

五： 偶像和粉丝（1）

一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。

我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”

几分钟之后，又有人敲门。

我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”

她说：“还是我呀。”

一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”

现代社会，人们睡觉越来越晚。

白天是公司的，夜生活才是自己的。

众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。

半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目——作家讲述自己创作的恐怖故事。

这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他——“作家”。

也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。

午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。

作家今年38岁，一年前和太太离异。

孩子3岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。

说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”——在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。

他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏——特别上镜。

这个节目的投资方就是米嘉。

米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。

她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。

偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。

两个人做爱时，作家的神情更像在奉承领导。

半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑健康日。

作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：

我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。

冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。

夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。

小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房顶上，静静望着远方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。

家里养了一条黑狗，它也从来不叫不嚷，总是趴在院子里静静望远方——那时候，我就断定，这条狗跟自己一样，将是一条有出息的狗。

后来，我用一支瘦笔做拐杖，一路汗一路泪一路血，终于走出了大山。

接着，我从北方到南方，从海边到草原，从乡村到城市……千里走单骑。对于我，所有的归宿都是驿站，所有的驿站都是归宿。

21世纪第一天，我定居西京。

上帝保佑不甘平庸的人。

学生们使劲鼓掌。

t型教室里，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，气氛非常热烈。其中，女生占大多数。

只有一个女生，坐在最远最偏的一个位子上。

她穿着红t恤，远远地望着侃侃而谈的作家，神态很安静。

交流的时候，学生们七嘴八舌问了许多问题，作家都回答了。

最后，那个穿红t恤的女生举起了手。

作家马上说：“那位同学，你有什么问题吗？”

她站起来，接过主持人递过来的麦克风，轻轻地说：“老师，我是一名来自苏北农村的学生，今年大二。过去，我很向往西京，可是来一年了，感受到的，只是都市的冷漠和残酷，简直喘不出气来。您也是从农村走出来的，如今在都市生存，您有什么感触？”

想看书来

五： 偶像和粉丝（2）

作家想了想说：“我奋斗了十年，仅仅完成了从农村到城市的转移。为了实现这个目的，我变成了一把刀，杀气腾腾，任何人都不能挡着我。可是，到了城市之后，我渐渐发现——城市是个鞘。”

学生们再一次使劲鼓起掌来。

见面会结束后，学生们拿着“午夜电视节目”光盘，围上来请作家签名。

那个苏北女生也在其中，轮到她的时候，她轻轻地说：“老师，您可以给我留个电话号吗？”

作家抬头看了她一眼。

这个女孩白白嫩嫩，透着南方的水气。单凤眼，小嘴巴，谈不上漂亮，但是很小巧，很柔顺……

签完名之后，作家写上了自己的手机号：13701363390。

离开西京大学之后，作家驾驶灰色桑塔纳，回家——车是公司配给他的。

手机响了，是一条短信：

老师，我是刚才跟您要电话号的女生，顾盼盼。有机会，希望能再向您讨教。不必回，打扰了。

作家想了想，写道：

跟你说一句男人的话——我认识很多女人，却没有一个江苏的。因此，认识你我很高兴。

十几分钟之后，她又回复了，调皮地说：

跟你说一句女人的话——我认识很多男人，却没有一个当作家的。因此，认识你我也很高兴：）

就这样，两个人相识了。

第一次，作家进入顾盼盼之后，清凌凌的她清凌凌地哭了，哭着说：“这是我的第一次，给你，我愿意的……”

从此，他们频频幽会，越来越火热。

从此，作家和米嘉日渐疏远。

顾盼盼和米嘉，已经是两代人。

顾盼盼是那种招男人喜欢的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，软软的，柔柔的，甜甜的，毫无攻击性。

米嘉却截然不同，她像许多这个年龄的女人一样，像许多有钱人一样——唠叨，刻薄，自大。

下载

有米嘉的参照，作家疯狂地喜欢顾盼盼。

有顾盼盼的比对，作家加倍地讨厌米嘉。

如果说，米嘉是一座干巴巴的山丘，作家和她做爱是一种攀爬，是一种体力劳动，那么顾盼盼就是一片清凌凌的水，作家可以洗浴，可以畅饮，可以游泳，可以欣赏……

每次，他给顾盼盼发短信，她的回复都很慢，总要等十几分钟。

一次，两个人在一起，他问她为什么。

她不好意思地笑了一下，低下头，半天才说：“我怕说错话，惹你不高兴。”

作家就把她搂在怀里，深情地亲吻。

离婚前，太太每次咄咄逼人地发来短信，作家同样要考虑半天才给她回复，担心万一说错话，吃不了兜着走。后来，太太干脆给他的手机开通了精度定位业务，这样，他撒谎的范围一下就从5亿平方公里缩小到了5平方米……

顾盼盼的家很穷。