梁信芝又给她喷水，又给她掐人中，忙活了半天，才把她弄过来。梁信芝表情相当复杂，说道：〃你要哭就哭出来吧！哭出来你会好受一些，要不，老张看到你这个样儿，他也会难受的。〃说着也用手抹起眼泪，林无渔一言不发，无声地流着眼泪。梁信芝用手撸了一把鼻涕，往地上甩了一甩，从身后的包里拿出一个信封，对林无渔说道：〃老张交代我，等你考完试，把这个交给你。〃林无渔接过信封问道，〃这是什么？〃梁信芝说道：〃我也想打开来看看是什么？也想过不给你。可是想想，我和他毕竟夫妻一场，这是他最后求我办的事，我一直没打开，想着今天你考完了试，兴许能来，没想到，你就来了。现在交到你手上，我也算对得起他了！〃林无渔看着梁信芝，想说声〃谢谢！〃嘴唇动了动，到底没说出来。她想梁信芝是不需要这个的。梁信芝曾经是多么的恨她，可能这恨随着张秋迟走了，也烟消云散了。可能也因为她是跟张秋迟有关联的人，梁信芝还对她怀有一种感情。看上去，梁信芝自己也相当地矛盾，一会儿对林无渔冷若冰霜，一会儿又好语相劝。

林无渔临走的时候，梁信芝突然说道：〃他最后是在我的怀里走的。他这一辈子直到最后一天，我还是他的妻子。〃林无渔没说什么，看样子梁信芝对这个感到相当满足，林无渔甚至于想，梁信芝可能也是相当爱张秋迟的。

从学校里出来，林无渔拿着梁信芝给她的信封，一路失魂落魄地走着，她只想找一个地方痛痛快快地大哭一场，一抬头，看见公共汽车站，晃晃悠悠上了开往植物园的一辆中巴车。到了植物园，已是傍晚时分，她一路走到小河边，清清冷冷，木头横成的小桥还浮在水面上。林无渔打开张秋迟留给她的信封，里面有两张纸，一张纸上写的是一首词曲完整的《钗头凤》，〃红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……〃林无渔轻声哼唱，止不住泪如雨下，又打开另一张纸，是一封信。

无渔：

我就要走了，从此阴阳两隔，再也不能相见，每念及此，涕泪沾襟。

于我，也许是老天念我这一生可怜，把你赐予我。我这一生的种种不如意，有了和你这几年在一起的日子，做这一生的底子，我也没什么可抱怨的了。

无渔，你是我这一生最爱的女人。

我走后，你要好好地生活，你这一生才刚刚开始，万万不可因我，而心生灰颓之念，否则我在另一边，也会终日惴惴凄苦。切记！切记！

秋迟

一句句，一行行，林无渔看了一遍又看了一遍，再想起这几年来，她跟他在一起的一桩桩，一件件，终于大放悲声，痛哭起来，直哭得天昏地暗，肝肠寸断，闻者无不为之落泪。

第二章

1。 家

校园里有高大的白杨树，红砖的阶梯教室在白杨树的掩映下，更显出古朴的气派来。林无渔坐在阶梯教室的角落里，一本不知所云的《工业会计学》，看得她焦头烂额。一个男生走过来，不理会周围的空位置，偏坐在她旁边，抱肩，目视前方，不像来看书，倒像专为引起她的注意似的。

林无渔收拾起书包，起身要走。上了大学，谈恋爱似乎成了一件最名正言顺的事情。林无渔经常遇到以各种方法跟她接近的男生，借书、写信、巧遇，今天遇到了，明天又遇到了，后天又遇到了。在林无渔方面，因为张秋迟的关系，她的心境是不能再同任何人谈感情的。她无法接受他们，又犯不着个个去得罪，就个个躲闪着，因为这种躲闪，又增加了她的神秘性，反而吸引了更多的男生。

旁边的男生，皮肤黝黑，中等身材，穿一件军绿色圆领t恤，显出结实的肌肉。那男生眼神恣意地看着林无渔，并没有让路的意思。林无渔靠着窗户，只能从他这一边出去，低声说道：〃请让一下！〃那男生笑嘻嘻问道：〃你这算是求我吧？求人总得笑脸吧！哪里有你这样拉着大长脸求人的？〃面对那男生的无理取闹，她泪水不争气地涌上眼眶，自从张秋迟离开后，稍不顺意，那眼泪像认识路似的，没完没了。她勉强冲着他笑了一笑，那男孩从座位上闪开身，林无渔闷着头，不发一语，往门外走去。立时有几个男生起哄道：〃陈峰，你真有样！你今天可是大大地煞了这个'冷美人'的气焰。〃

叫陈峰的男生抬眼往窗外望去，林无渔边走边抹眼泪。一个男生骑着自行车过来，〃嘎〃把车停在林无渔面前，急切地问道：〃这是怎么了？〃林无渔低声说道：〃走吧，还嫌不够丢人现眼。〃拉了拉秦晋的衣袖，一起走了。

一会儿，走进一片白杨林，秦晋把车子支在一边。林无渔问道：〃你怎么来了？〃秦晋说道：〃我特意来告诉你，周末晚上，找了一些同学，到我家里聚会。〃林无渔说道：〃你就为这个特意来一趟？昨天唐琳告诉我了。〃秦晋说道：〃那你去不去？〃林无渔说道：〃你也知道，我顶不喜欢凑热闹，我不去了。〃秦晋说道：〃我就知道你这样想的，所以才来找你，你这样不见人是不行的。〃秦晋朝她脸上看着，咬了一咬牙，下了决心似的，说道：〃你到现在，还因为张老师的事，这样对待自己！不管你们的感情怎么样也罢，他已经走了，而你还有你的生活，你的生活还要继续下去你这样下去是不行的，张老师果真有知，看见你这样，他也不见得会赞同你的。〃

她同张秋迟的事，原本知道的只限于几个人，见了面都是藏着，掖着，唯恐提及。先前唐琳还劝劝她，一劝，哭得更加厉害，最后没把她劝过来，唐琳倒陪着她一起哭。她母亲更不用说了，有一次，她母亲实在忍耐不住，冲林无渔嚷道：〃哭哭哭，成天哭，你能把他哭回来啊，哭得人心烦意乱的。〃为着这句话，她有两个月没回家。后来她母亲对唐琳说道：〃你们谁有能耐，谁跟她说去！她爱哭就哭吧，眼泪总有流干的一天，到那时自然就好了。〃以秦晋的脾气，只是常常来找她，默默地陪着她。看她心情灰颓，一时恨不能替代她。可是这种事，替又替不了，也只是干看着。日子就这么一天一天地过去。今天秦晋是不管不顾了，全给揭了盖，看来，他是真的被她、被自己困得急了。

林无渔听了秦晋的话竟放声大哭，秦晋也止不住哭了，扳过她的肩膀，说道：〃你明白不明白，逝者已逝，善待自己，应当是对逝者最好的怀念。〃她看着他，把头搭在他的肩上抽泣着，身体的侧影一起一伏。秦晋捧起她的脸，小心地，像捧着一件名贵的瓷器，用手指擦她的泪，她刚停止的泪水又流了出来，而且更快更多，像被蚁穴侵蚀的河堤的缺口，细小的水流源源不断地冒出来。在正午的阳光下，在校园里的白杨树林中，她不断地流泪，他不断地为她擦泪水，这像一个经典镜头，多年以后还留在她的记忆中。

也不知道过了多久，天黑了，她哭得也累了。秦晋说道：〃流了这么多泪水，怕是把前三年，后三年的泪水全流光了，应当三年不会再哭了。你在这里等着，我去买些吃的回来，咱们就坐在这里把晚饭吃了！〃一边说着，朝着校门口方向走去。林无渔不是不知道张秋迟已经走了，像她母亲说的哭也哭不回来了，只是心里怎么也转不过这个弯来。这一下午的痛哭，又有秦晋在旁边慢慢解劝，觉得一团乱麻似的心，才算好过了些。

忽然，陈峰走过来了，林无渔扭过脸，不想叫他看见。陈峰偏看见她了，走到她面前，双手插在裤袋里，两脚来回地蹭着地面。远远地秦晋拎着盒饭回来了，陈峰想说什么又不知说什么好的样子，最后什么也没说，走了。

秦晋把盒饭一样一样地摆在条椅上，说道：〃刚才是谁站在那儿，看我来了，就走了？〃林无渔说道：〃是陈峰，不知道葫芦里卖的什么药？〃秦晋说道：〃他就没说什么？〃她说道：〃他那种人还是不说话的好。〃秦晋说道：〃也许他是来向你道歉的。〃林无渔用鼻子〃哼〃了一声，说道：〃你这个人就是这样，你这副心肠要是对了他，你可就对错了人，你没看见先前他那副无赖样。〃林无渔一提起陈峰，想到在阶梯教室受到的羞辱，一肚子气。秦晋见她气归气，没再抹眼泪，笑道：〃那我只用这副心肠对着你一个人好了。〃林无渔一怔，秦晋岔开话头说道：〃月亮出来了。〃抬头一看，天上果然升起了一轮月亮，圆圆的，黄黄的，像个大灯笼把小树林照得一片通明。条椅上一长溜摆着秦晋买回来的盒饭，鸡蛋炒西红柿、肉沫茄子、拌黄瓜、白米饭，两个人拿起筷子大吃起来，还不忘互相让着〃多吃一点，再多吃一点〃。

周末，林无渔回到家，她母亲正用缝纫机轧一个大被罩，大红底子配金黄团花的图案。灯光昏暗，她母亲脸贴在缝纫机上，把线往针孔里穿，弄了半天才弄进去。她母亲说道：〃我这眼睛越来越不行了，偏这上头又是一团一团的百合花，把人的眼睛都晃花了。〃林无渔说道：〃跟你说过多少次，把灯泡换个瓦数大些的，你只顾着省电，倒弄坏了眼睛，扔了西瓜捡芝麻。〃她母亲听她这样说，再要说什么，她已经转头回房间去了。

自从张秋迟走了以后，相当长一段时间，她心灰意懒，大学录取通知书来的那天，她也没露出笑脸，倒是她母亲哭了她不知道她母亲是因为高兴，还是因为难过。她对母亲说道：〃我会申请助学贷款，课余再做一些家教之类的工作，也许可以不用你的钱。〃她母亲对于张秋迟的事倒没有特别的表示，可是她认为她母亲应当是高兴的。还有，在她看来，她母亲跟那些男人的关系，比之以前，有过之而无不及。有一段时间，她母亲曾经跟一个建材市场的零用工相当不错，如今，那人也不上门了，她母亲在他身上是下过一番心血的，也寄托过婚姻希望的，这件事对她母亲打击相当大，越发自暴自弃，对男人的品位也越来越差。林林总总，林无渔对她母亲成见日深，关系愈来愈冷淡，一听说学校允许本市学生申请住宿，立刻办了手续。虽然家离学校相当近，还是住在了学校，只周末回家里来取些换洗的衣服。

〃丁零零……〃电话响了，她上大学以后，她母亲终于安了一部电话，这笔钱让她母亲着实心疼了一段时间。她母亲接起了电话，说了几句，对着林无渔的房间喊道：〃电话，唐琳找你。〃林无渔接过电话，只听唐琳说道：〃我去宿舍找你，你怎么倒回家了？秦晋不是今天叫咱们去他家吗？〃林无渔笑道：〃我忘了，我就不去了。〃唐琳声音里透着失望，说道：〃一起去吧！别说不去就不去了，如果你不去，我一个人去也没意思，我也不去了。〃林无渔听出唐琳是想去的，笑道：〃其实我也不是一定不去。〃唐琳并不知道秦晋为这个事，特意找过林无渔，听她话风松动，急忙说道：〃那过一会儿，我在学校门口等你。〃挂了电话，像是怕多说两句，林无渔又改了主意。林无渔重又穿戴整齐，跟她母亲招呼了一声，出了门。到了学校门口，唐琳早等着了，两个人坐上公共汽车，到了秦晋家。

一进门，秦晋的母亲笑吟吟地把她们让了进去，说道：〃别拘束了，自己随便玩。〃又对秦晋说道：〃招呼好你的同学。〃秦晋的爸爸在厨房里喊道：〃你别只顾着说话，快些过来，你的红烧鲤鱼，应当放盐了。〃秦晋母亲笑道：〃放盐也值得这样大呼小叫的，你就不能替我放一下吗？〃一?