干净，不尴不尬赚些钱。

从小，她母亲跟她说得最多的一句话是〃我这一辈子都被你害了〃。直到有一天，她在屋里洗头发，她母亲从外面回来，心气不顺，踢盆踢碗。她从头发缝里看她母亲，突然觉着奇怪，像她母亲这样的人，这样不清不楚的背景，她自己也算出生在文化大革命时期，她母亲竟然领着她一路活下来，从未发生过电视剧里游街示众一类的事情。

她母亲瞪视她，眼神厌恶道：〃看什么？水泼了一地，鞋都湿了。〃半晌，又恨恨道：〃我这一辈子都被你害了。〃她把头发从盆里一甩，水淋淋地披了一脑袋，对她母亲怒目相向道：〃你还好意思说，我都不好意思听，这一辈子到底是谁害了谁？你说说看，谁让你把我生下来的？你为什么生下我来？为什么？是我自己一定要你生下我来的？是我求着你的吗？是我求着你做我的妈的吗？〃一字一句，像条醮血的鞭子，乱扫一气。她母亲的脸由白变红，由红变成苍灰色，眼神也一点点暗下来，像纸堆里燃尽的火苗，〃噗〃的一声委顿下去。后来她母亲再也没说过这句话。她母亲知道她是长大了。

林无渔坐在窗台上，脚有些麻了，正要换一个姿势，忽然看见秦晋站在大柳树底下，正往楼上张望。她跳下窗台，到镜子前照照，拢拢头发，打开衣柜，换上一条葱白色到膝盖的裙子，又觉得老气，找来找去，也只是这么几件衣服。她忽然觉着可笑，天天坐在一个座位上，她这是怎么了？竟这么样地在乎起来！索性把柜门关上，照旧穿着原来那条水绿色的宽脚长裤。

秦晋上来，是她母亲开的门。等听到她母亲喊道：〃无渔，你同学找你。〃她从房间里出来，秦晋已经坐在小饭厅的椅子上，喝着她母亲倒的白开水了，白开水装在干净的白瓷碗里。她母亲正问秦晋道：〃你家住在哪里啊？〃秦晋答道：〃淮河小区。〃她母亲说道：〃喔，那里住的好像都是一些当官的，你爸爸妈妈做的是什么官？〃秦晋说道：〃我父亲是物资局的副局长。〃林无渔觉得她母亲的话过于露骨了，拦住话头说道：〃秦晋，你有什么事情吗？〃秦晋说道：〃学校不是要成立课外活动小组吗，我参加了写作小组，组里有好几个同学想请你也参加。因为咱俩同桌，他们特别叫我来问问你。〃林无渔笑道：〃就这事啊！〃她母亲在一旁问道：〃都有哪些课外小组啊？〃秦晋说道：〃那可多了，写作、画画、生物、篮球、钢琴，每个小组都有专门老师辅导。〃她对秦晋道：〃我还得想想，不是到下周报名才停吗？〃秦晋点点头。

她觉着，既然秦晋是为这事来的，她已经回答他了，他就可以走了，可是秦晋坐着喝水，并没有要走的意思。她母亲笑道：〃你们两个到房间里去说话，免得我在这里，你们年轻人拘束得慌。〃她只得把秦晋让进房间。秦晋指着墙上的一个风筝说道，〃这个风筝挺特别的，不知道飞上天，是什么样子。〃风筝是一只大手的形状。林无渔说道：〃前几天在地摊上买的，还没放过呢。〃秦晋笑道：〃今天外面有风，不如把它放上天。〃林无渔也一时来了兴致，说道：〃行啊，反正，我这几天也总想找个好天气把它放起来呢。〃

两个人当真拿着风筝，到院子里，放了起来。手形的风筝越飞越高，变成了一个小黑点。在收线的时候，晃晃悠悠刮到院子里的大柳树上，林无渔用力一扯，〃嘶〃的一声，破了一道口子。秦晋说道：〃我拿回去修修。〃

她母亲特意下楼喊秦晋吃饭，秦晋说道，〃不在这里吃了。〃她母亲说道：〃饭已经做好了，只是家常菜。〃秦晋随着她母亲又上楼来。肉丝芹菜，鸡蛋炒黄瓜，凉拌土豆丝，甩袖汤盛在大汤碗里。秦晋一边吃一边说道：〃阿姨，你做的菜，味道真不错。〃她母亲笑道：〃愿意吃，你就总来，我做给你吃。〃林无渔看着这两个人谈笑风生，觉着奇怪，她母亲何时对她的同学竟这般周到起来？

秦晋走后，林无渔坐在沙发上看电视，电视在她母亲房间里。她母亲正在缝纫机上轧一件上衣前襟，抬头在她脸上溜了一眼，说道：〃秦晋倒真是个不错的孩子。〃林无渔说道：〃你才见了他一次，说这话，也太早些了。〃她母亲笑道：〃你懂什么？你才多大？才见过几个人？我可是看出来，他对你可是不错。〃林无渔起身把电视机声音调小些，又问道：〃你说什么？〃她母亲笑嘻嘻道：〃说什么？说正经话，他喜欢你，这个可瞒不了我。〃林无渔听清了她母亲的意思，冷笑道：〃别人家的父母防孩子早恋跟防贼似的，你倒好，外人没吱声，自己先把屎盆子往身上扣，操起这份心来了。〃她母亲并不气恼，慢声道：〃女人，说到底，最要紧的是找个好归宿，秦晋这孩子，模样、脾气、家庭样样都不错。话又说回来了，男人啊，也只有这会儿，还没经历社会上那些险恶的事，感情是最真的。〃林无渔不想再跟她母亲谈论这件事，〃嘭〃的一声把门关上，回屋了。她母亲自顾自说道：〃你先别恼，你这一辈子要是真能跟着他，倒算是你的福气。〃

第二天是星期天，一大早，她母亲拿着铁钳子鼓捣饭桌腿上的一小截铁丝，说道：〃昨天不是说要参加课外小组吗？参加一个得多少钱？〃林无渔答道：〃没听说要钱。〃她母亲说道：〃那你就参加钢琴小组你的手没一个女孩子比得上，谁见了你的手，都说这双手应当去弹钢琴手就是女人的第二张脸，手相就是一个女人的命运，这话不假。〃林无渔的手的确有些与众不同，手掌纤薄，十指细长而直，如葱白，不像她母亲说的那么夸张，总遇见人说这孩子的手长得好看也特别，倒也是事实。

她母亲从里怀掏出一叠钱，用一条红手绢包着，说道：〃我不指望你能成钢琴家，只要你能弹上两三支消遣的曲子，会一点皮毛功夫，以后对付男人够用就成了。〃林无渔冷笑道：〃你自己这一生受尽了男人的骗，吃尽了男人的亏，竟还是这样执迷不悟。〃她母亲并不理会，说道：〃你也不用尽挑我不爱听的说，反正你得去学钢琴。〃她母亲边说，边用力地扭铁丝，这让她的脸有些变形，声音也一字一顿的。林无渔走过去，说道：〃我来弄。〃她母亲把她推到一边，说道：〃去去去。〃从手绢里拿出钱，给了她两张十元的，顿了一顿，又拿出两张五元的递给她，说道：〃虽说参加钢琴小组不要钱，可是买琴谱什么的总归是要自己掏钱的。〃

她最恨的就是向母亲要钱，大多时候母亲拿不出钱来，这让她对金钱培养出一种特别的感情。她没有接母亲的钱，语气却和缓了许多，说道：〃那要到学校里去问一下，不知道我这种没基础的能不能参加钢琴小组？〃她母亲手一抖，给断铁丝扎了一下，流出血来。林无渔急忙说道：〃我去拿纱布。〃噔噔跑进房间。

林无渔拿纱布的时候，一个男人敲门进了小客厅，笑道：〃我的衣服做好没有？〃她母亲笑道：〃你想什么呢？不是昨天才送来，你就这一件衣服啊？这么等不及要穿。〃那男人笑道：〃是啊，我就这一件衣服，你不给我快些做好，我就只得光着身子。〃她母亲笑道：〃去去去，光着你就光着。〃林无渔冷着脸走出来，把纱布往她母亲手里一塞。那男人涎着脸笑道：〃无渔在家呢！〃林无渔只当没看见，扭头就走。那男人粗声说道：〃这演的是哪出戏啊？乌眼鸡似的，跟谁斗气呢？〃她母亲赔着笑脸道：〃跟我呢，刚才我说了她两句。〃那男人说道：〃看看，现在这孩子都成了什么样了！〃又冲着屋里喊道：〃你别真拿自己当大小姐了。〃她母亲拦着他，好说歹说，把他劝走了。

林无渔刚刚对她母亲产生的一点感情又消失了。她母亲进到她的房间，她扭过脸。她母亲手上已经包了纱布，拿了衣柜上的剪刀，把长出来的一截纱布剪掉，走了。

过一会儿，小客厅里又来了一个男人，她母亲的声音像一只在风里翻飞的蝴蝶，捏细了嗓子说道：〃哎哟，这是怎么说的，怎么您就亲自来了？回头，我给您送去不就得了。〃林无渔往门外扫一眼，那男人摘掉帽子，她母亲顺手接过来。男人说道：〃我怎么能劳动你大驾，我正好从这里经过，上来瞧瞧你。〃平时来她母亲这里的男人大多萎萎缩缩，上不了台盘，这位倒算是仪表堂堂，怪不得她母亲对他格外看重些。

林无渔一整天没同她母亲讲话，这在她们母女之间是常有的事。傍晚，林无渔到她母亲房间看电视，她母亲斜着身子倚在床上，缝纫活堆了一地。这些年来，林无渔看尽了她母亲在各种各样的男人之间周旋，她母亲身上对男人有用不完的热情，可是一个人的时候，她母亲似乎也累了，像黑暗中的一座青雕。

星期一，林无渔照常去学校上课，晚自习休息的时候，她一个人走到操场上，坐在沙坑里，沙坑在校园的角落里。一会儿，秦晋走过来，说道：〃我可以坐吗？〃她有些吃惊，点点头。秦晋并排坐在她身边，说道：〃你的风筝我修好了，哪一天，我给你拿来呢？〃林无渔说道：〃撕破了，反正我也不想要了，随便你吧。〃秦晋〃喔〃了一声。两个人一时无话，毕竟有些尴尬，林无渔起身要走。秦晋说道：〃先等等那个，我来问你一声，你到底参加哪个小组？〃林无渔说道：〃我参加篮球小组。〃秦晋〃啊？〃了一声，林无渔也〃啊？〃了一声，只不过她这一声是在心里头。参加篮球小组也是这一刹那才决定的。林无渔做这个决定多半是为了跟她母亲做对，她母亲要她爱惜她的手，去弹钢琴，她偏要磨损她的手，去打篮球。显然这个决定让秦晋有些失望。

半晌，秦晋说道：〃昨天我到你家去，有些唐突了！〃林无渔摇头，突然转向他，说道：〃你有什么话要跟我说吧？〃秦晋正盯着她的脸，一时来不及移开目光，〃刷〃地满脸通红，说道：〃啊，啊……我是有话对你说我前几天读陆游的词，读到这首《钗头风》，就想起了你。〃从衣袋里掏出一张纸，十六开的白色宣纸上的楷体毛笔字，个个珠圆玉润，秦晋低声念道：〃红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……〃林无渔不禁赞道：〃你会写毛笔字？〃秦晋说道：〃小时候给父亲拿板子逼着练过。〃林无渔说道：〃这首词好，你的字也写得好。〃秦晋说道：〃你要是看着好就送给你。〃林无渔笑道：〃那我就先收藏着，也照着你的字练练。〃林无渔从秦晋手里接过这张纸，小心地折好。

秦晋又说道：〃据说，陆游和表妹唐婉多年离别后，在绍兴沈园再度相遇，陆游写下这首词的。〃林无渔听他如此说，也心生向往，说道：〃江南，绍兴，沈园，不知几时也能有机会走走，看看？〃秦晋说道：〃如果以后我们有机会，一起去好不好？〃林无渔冷笑道：〃快别说那么远得看不着影的事了，往后的事，谁能说得准？你现在答应的事，将来就一定做得到？别说你没有能力做得到，就算你有能力做得到，到时候情不情愿去做，又是一回事，我可不想随便敷衍你。〃秦晋有些赌气地说道：〃你把我当成什么样的人了？我可不是那种什么事随便说说就完了的人不然，我就当真跟你约一个日子，在那一天，不管人在哪里，不管发生什么样的事，都去沈园，在沈园相见。〃林无渔见他竟认真起来，心想，也许是自己过于苛刻的话，刺伤了他，一时缄口不言。

忽然，秦晋问道：〃你哪?