裾绞渴种械谋昵梗仆频粼诼放缘穆菟科鹱雍吞俊7芽硕喟阉鞘掌敕呕爻樘搿k蘩硭绲谋臼驴赡鼙瓤蹈呙鳎蚁氲溃皇职馐衷谒种邢缘檬殖檬帧?br/>

“你该不好意思。”老太太对费克多说。他瞪了她一眼。

“他是最坏的。”我告诉她。

“你看看，”老太太说。“你是个大男人，”她对水电工说，“应该知道分寸呀！”

费克多退入车厢，看来颇有先拿扳手砸我，然后跳上车，倒车碾过老太婆的意图。

“小心驾驶。”我对他说。等他安然上了车，我才把最后一根水管也放回货车上，然后搀着老妇人，沿人行道走回去。

货车带着橡胶的焦臭味和骨头脱臼的怪声驶离路旁，我从老太太脆弱的手肘骨上感觉她在发抖；她的恐惧传染给我，我这才想到，像这样激怒一个人，是多么危险的事。即使隔着五条街，我都还听得见他疯狂地横冲直撞，我为靠近马路边所有的猫、狗、儿童祈祷。我想道，现代生活比起过去，困难度至少增加了五倍。

我想我该停止扮演对抗超速驾驶的十字军。我太过分了，但他们也惹我生气——那么不小心，那种危险、不检点的生活方式，感觉上直接威胁到我自己的生活和我孩子的生命。我一直憎恨汽车，也讨厌愚蠢的驾驶员。看到有人拿别人的生命冒险，我就不由得怒从心起。让他们开快车——到沙漠里去！市郊住宅区不是户外打靶场！让他们跳飞机，只要他们高兴——但是到大海上去跳！不准靠近我孩子住的地方。

“没有你，这一带会变成什么样子喔！”老太太大声说。我记不得她的名字。没有我，这一带说不定还宁静点，我想。也许会死气沉沉，但保证比较宁静。“每个人都开车那么快，”老太太说，“幸好有你在，有时候我真担心他们会撞进我的客厅呢！”我的焦虑竟然跟八十岁的老人相同，真教我尴尬——我的恐惧更近似他们紧张、衰老的愁绪，而不是我前中年期同侪的正常焦虑。

我的人生多么单调！我边想边扶老太太走回她家门口，带她避开人行道上的裂缝。

然后水电工回来了。我还以为老太太会死在我怀里。他开到人行道上，从我们身旁冲过，车开上老太太的草坪，压倒了细弱的树苗，一个急转弯车子差点翻覆，顺带把一丛相当大的灌木连根掘出，还掀起一片约五磅牛排大小的草皮。然后他就沿人行道逃窜而去，再度在我家附近肆虐；我看到暴戾的水电工在道奇街和福隆街口跃下人行道——从后面擦撞一辆停着的车，强劲的力道撞开了后车厢，在空中上下摇晃。

我扶持吓坏了的老太太进门，便打电话给警察——还有我太太，叮咛她让孩子待在屋里。水电工发狂了。我这算是帮邻居的忙吗？我想道：把疯子逼得更疯狂。

12海伦的决定（12）

老妇人坐在塞满家具的起居室里、一张变形虫花样的沙发上，像一株植物般小心。费克多再度回头——这次开到距起居室突出的角窗只有几英寸远，穿过栽植矮树的煤渣花圃，喇叭按得震天响——老妇人动也不动。我站在门口，等候最终的攻击，但我又觉得最好不要现身。我知道费克多只要看见我，准定会把车开进屋里来。

警察赶到时，水电工在冷山道与诺斯街的十字路口，为了闪避一辆旅行车而翻覆。他折断了锁骨，虽然货车横倒地上，他却坐得笔直。他没来得及爬出上方的车门，但也许他没试。费克多好像很镇定；他在听收音机。

从那次起，我就尽量不向超速驾驶员挑衅了；如果我察觉他们对于我拦下和指责他们的坏习惯，感到不悦，我就扬言我要报警，然后尽快离开。

虽然后来得知费克多有很长一串暴力倾向、反应过度的前科，我并未因此原谅自己。“听着，你逮着那个水电工是好事。”我太太说——她通常会挑剔我惹是生非的个性。但我只想到，我把一个做工的人逼疯，要是费克多狂性大发时，撞死一个小孩，那是谁的错？一部分得由我负责，我想。

在我看来，现代社会上，要么每件事都是道德问题，要么就再也没有道德问题。要么根本没有妥协，要么就只有妥协。我不受影响，继续我的守望。不能松懈。

什么也不要说，海伦告诉自己。亲亲他，揉揉他；尽快把他弄上楼，等一阵子再聊这篇该死的小说。等很久以后，她警告自己。但她知道他不会依她的。

碗盘洗好了。他在她对面坐下。

她试着给他一个最妩媚的微笑，告诉他：“我要跟你上床。”

“你不喜欢？”他问。

“我们上床再谈。”她道。

“他妈的，海伦，”他道，“这是好久以来我第一次完成一篇东西。我要知道你的想法。”

她咬住嘴唇，取下眼镜；她没有用红笔做任何记号。“我爱你。”她道。

“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“我也爱你，可是我们随时都可以打炮。这篇小说怎么样？”她终于放松了；她觉得他以某种方式释放了她。我努力过了，她想道，觉得大为轻松。

“去他的小说，”她道，“不好，我不喜欢。我也不想谈它。你对我要的东西不当一回事，很显然。你像小孩子吃晚餐——先拿自己要的。”

“你不喜欢？”盖普道。

“噢，写得不算坏，”她道，“但没什么实质。太琐碎。就只是个微不足道的东西。如果你在为更大的作品暖身，我很想看看那个东西——等你开始动笔。但这真的什么也不是，你一定也知道。你一挥而就，不是吗？这种东西你用左手也能写，不是吗？”

“蛮好玩的，不是吗？”盖普问。

“嗯，是好玩，”她道，“但是就跟笑话一样，一句话就讲完了。我的意思是，它算什么？自嘲？你还不够分量，你写的还不够多。这篇东西太自我中心，自以为是；除了你自己什么也没写，真的。蛮可爱就是了。”

“王八蛋，”盖普道，“可爱？”

“你常批评人家写得不错，但什么也没说，”海伦道，“好啦，你说这篇是什么？它绝对不是《葛利尔帕泽寄宿舍》；它不值《葛利尔帕泽寄宿舍》的五分之一，甚至十分之一。”

“《葛利尔帕泽寄宿舍》是我写的第一篇重要作品，”盖普道，“这篇完全不一样。它是另一类型的小说。”

“没错，一篇言之有物，一篇言之无物，”海伦道，“一篇写的是人，一篇写的是你。一篇神秘精确，一篇只卖弄机智。”海伦的批评机制开始运作后，对方往往只有挨打的分。

“拿这两者互相比较，不公平，”盖普道，“我知道这一篇格局小。”

“那我们就别再谈它了。”海伦道。

盖普闷头想了一会儿。

“你也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》，”他道，“我看我的下一本书你不见得会喜欢。”

12海伦的决定（13）

“下一本什么？”海伦问，“你在写长篇？”

他又闷声不响好久。海伦恨他逼她这么对待他，但她好想要他，而且知道她还是爱他。

“拜托，”她说，“我们上床去好不好？”

这下子他找到还击——以及（或许）发掘一点真相——的机会，他两眼放光瞪着她。

“我们一句话都不要再说，”她哀求他，“我们上床去。”

“你觉得《葛利尔帕泽寄宿舍》是我最好的作品吗？”他问。他已经知道她对他第二部长篇小说的观感，而且他也知道，尽管海伦偏爱《拖延》，初出茅庐的作品毕竟青涩。没错，她确实认为《葛利尔帕泽寄宿舍》是他最好的作品。

“截至目前为止，是的，”她低声下气道，“你是我最爱的作家，你知道我真的这么想。”

“我想我还没有充分发挥我的潜力。”盖普穷追不舍。

“你会的。”她道；声音中洋溢她对他的同情与爱情。

他们面面相觑；海伦转开头。他开始上楼。“你来上床吗？”他背对着她问；她看不出他的意图——或他对她的感觉；他隐藏起来了，或埋葬在他那篇可恨的作品里。

“等一下。”她说。

他在楼梯上等。“有东西要看吗？”他问。

“没有，暂时算是读完了。”她道。

盖普上了楼。她来到他身边时，他已经睡着了，这让她很沮丧。如果他心里真的有她，怎么可能先睡着？但事实上，他有一大堆心事，他觉得很困惑；他会睡着是因为他糊涂了。如果他能把思绪集中在一件事情上，就有可能在她上楼的时候仍保持清醒。那样他们可以挽救很多事。

既然如此，她上了床，坐在他身旁，以她以为自己无法承受的深情注视着他的脸。她看见他勃起，坚硬得好像他一直在等她。她把他纳入口中，温柔地吸吮，直到他射精。

他醒了，很惊讶，一脸的罪恶感——当他似乎发现自己身在何处，跟谁在一起。但海伦的表情却丝毫没有罪恶感；她只显得悲伤。盖普后来想到，海伦好像知道他梦见了劳夫太太。

他从浴室回来，她已经睡熟了。她很快就入梦。终于摆脱了罪恶感，海伦可以自由做她的梦。盖普清醒地躺在她身旁，注视她脸上令人难以置信的无辜——直到孩子来把她吵醒。

13瓦特感冒了（1）

瓦特一感冒，盖普就睡不好。他好像要想代替这孩子呼吸。他会夜里爬起身，贴着孩子亲他吻他；看到盖普这么做的人，都觉得他是试图把瓦特的感冒接收过来，让瓦特的病霍然痊愈。

“天啊，”海伦说，“不过是感冒嘛。丹肯五岁那年，整个冬天都在感冒。”现在丹肯即将十一足岁，似乎已克服了感冒；但五岁的瓦特，感冒几乎是一个接一个来——也可能是时好时坏的慢性感冒。三月湿冷，盖普觉得瓦特的抵抗力好像一股脑儿消失了；孩子咳得很厉害；盖普每晚都在涕泗纵横、上气不接下气的咳嗽声中醒来。他有时凑在瓦特胸前就睡着了，然后惊惧地醒来，因为没再听见孩子的心跳声；但其实是瓦特把父亲沉重的脑袋推开，以便翻个身，睡得舒服点。

医生和海伦都告诉盖普：“不过是咳嗽而已。”

但瓦特夜间呼吸不稳定，盖普就会从睡梦中吓醒。也因此，通常罗贝塔深夜打电话来，他都醒着；体格粗壮、力大无穷的穆尔东小姐，彻夜倾诉她的痛苦，已吓不到盖普——他逐渐学会期待这节目——但盖普烦躁失眠，却让海伦生气。

她说：“只要你恢复工作、写书，把自己累个半死，就不至于前半夜都躺着睡不着。”海伦一口咬定，是他的想象让他无法入睡；盖普也知道自己写得不够，后果就是剩下太多想象力耗在其他事情上。比方说，接连做噩梦：盖普现在都梦到孩子遇到可怕的事。

梦中，盖普翻阅色情杂志时，发生了灾祸。他总是一遍又一遍看同一张照片；那张照片色情意味非常浓厚。盖普偶尔跟大学里的摔跤校队一起练身体，摔跤队员对这种照片有特殊的词汇。盖普注意到，这种词汇从他读史迪林时代一直没变，盖普当年的队友也以相同词汇谈论这种照片。变的是，这种照片愈来愈容易取得，但称谓还是一样的。

盖普在梦里看到的照片，在色情照片中等级最高。裸体女人的照片依看到肉体的比例多寡命名。