主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵“沙沙”声，我稍微晃了一下，便理所当然地安坐在主人的胸膛。

这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的只有主人的警察手册，我从未与他有过什么交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装做很忙的样子，出于职业的关系，喜好沉默。

“要去哪里？”

下载

传来太太的声音。

主人只回了一句“都内”。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？

“钱够吗？”

“暂时还够，不够的话再领就好了。”

太太没有说话。正如主人说的，不过，他甚至没有掏出我来确定一下。

我，是主人的钱包。

“路上小心。”

听着太太的这句话，主人和我走出家门。外头吹着十二月的风，风穿透主人的大衣。虽然我看不到，但是照这么看来，主人的大衣可能已经相当陈旧了。

主人缓步走着。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽。

据说主人为了养胖我，从事逮捕犯人的工作。若是有人问起，主人都是这么回答的。

尽管这是主人独树一格的自我解嘲，我还是忍不住同情一下。

我从来没有被养胖过。

我和主人认识很久了。我没仔细算过有多久，而且这也非我能力所及，但似乎是快七年了。

我之所以知道，是因为就在刚才主人与太太有这么一段对话。

“这个钱包已经很久了呢。”

“是吗？”

当时主人正把我拿在手上，似乎打算确认我在怀里，旋即又准备收进老位置，太太一走过来就把我从主人手中拿走了。

“角的地方都磨破了。都褪成淡褐色了。”

“还可以用很久的。”

“你记得这是什么时候送你的礼物吗？是孩子的爸四十岁生日的时候呢！”

太太都称主人为“孩子的爸”。

“是吗？我一直以为是父亲节的时候。”

太太笑出声来，“那一年我跟凉子商量，把你的生日礼物跟父亲节礼物一并送，因为这个钱包蛮贵的。”

凉子是主人的女儿。主人的女儿一脸认真地盯着陈列我和同伴的展示柜，那张脸我记得非常清楚。

那个时候，她还是个小女孩。如今这位凉子小姐，明年春天就要上大学了。

“那一年花了笔大钱哪！”主人低声说。

太太回应：“嗯，这倒是真的。”

买了我之后没多久，主人买了房子。房屋贷款就是从那个时候开始的。

现在，支出有困难，已经到了难以应付的地步。或许这个家原本就是靠主人的力量无法支撑的昂贵商品。

服侍在主人的心脏一侧，逐一看着金钱进出的我，非常了解这个状况。所以我很清楚这段对话对主人夫妻俩而言有多沉重。

（bsp;主人两夫妻在这一个月里频频商量是否卖掉这房子。

主人说没有必要防守，夫人则说卖掉。

“趁还来得及的时候。”太太说道。这件事不管他们怎么谈都没有谈出结果，因为往往都是主人要出门上班而不了了之。

七年来，我有些耗损了。主人以及主人的家计也耗损了。

“今年的生日就送你钱包吧！真皮的、很好的那种。这个都用了七年，很够了。”

太太把我放回主人的手里。

“这个还能用。”主人说道。“还是说用旧钱包很丢脸，你不喜欢？”

太太什么也没说。

“买了房子之后，穷得连钱包都买不起，实在叫人笑不出来哪！”

片刻之后，太太悄声地说：

“何必说的那么尖酸？”

太太不止担心钱而已。她也担心主人，担心主人身负繁重的工作，担心主人的健康每况愈下。即使不担心钱，刑警本来就是个令人心力交瘁的职业。

她想，那样的话，至少卖掉这个房子，多少可以让主人轻松一点。

我想主人应该也了解她的心意。

我同时也感受到主人的害怕，他在害怕自己，这个时候主人总会轻轻地抚着摆放我的位置一带，也就是心脏的地方。

然后叹息。

今晚，主人坐在计程车上也做了好几次这样的动作。就在我想着主人日渐耗损的心脏时，主人下车了。

2

“刑事组长。”

一个年轻的叫唤声。主人停下脚步。

“啊，我来晚了。辛苦你了。”

“在这里。很惨唷！”

主人加快了脚步，风也更加强劲地扑面而来。

传来喧嚷的人声——人很多。警车的无线通讯也被风扯断似地断断续续传来。

“肇事逃逸吗？”

主人蹲了下来。我在胸袋里大大地倾斜。

“……这还真惨。”

“不是被撞飞了开来，好像是被拖行呢。”

主人站起来。他可能是在环视四周。

“身份呢？”主人问到，并取出笔记本。

“森元隆一，三十三岁，住址是……”

主人记了下来，他的手腕不停动着。

“他的钱包掉在后方十公尺左右的地方，里面有驾照。钱没有掉，有两万多元。”

“和驾照的照片对比，确定是他吗？”

主人停顿了一下，然后笑了起来：

“嗳，别露出那种表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉落的钱包啊！”

“有那么巧的事吗？”

“不能说绝对没有。”

年轻的声音变得有点沙哑，他很明显地不太高兴：

“早就和照片比对过了，确定是本人。”

“不好意思，是我来晚了。我家不比你们的值班宿舍，是离都心单程一个半小时的地方啊。”

“反正也有人说拿死者生前的照片来对比也没用，都撞得烂成一团了。”

主人随即说：“不许这么说。”

年轻的声音沉默了。

“家属呢？”

“打电话到驾照上的住址，但是没人接。”

“不是电话答录机吧？”

“不是。”

“没有通讯录之类的呢？”

“没有。”

“钱包里有名片吗？”

“有。”

“是本人的吗？”

“对。他是东洋工程公司的职员。”

“那就打电话去哪里，应该会有警卫之类的吧。叫对方告诉我们紧急联络电话，找到同事或上司的话，就找得到家属了。”

接着主人四处徘徊，偶尔和别人交谈。

主人的脚步声在途中的某个地方变得不一样了，是一种“沙沙”的声音。可能是未经铺设、像草皮的地方。

传来分派、查问工作的说话声。来来往往、靠近又远去的众多脚步声：远方传来的机械杂音是摄影组的拍摄声。因为和主人朝夕相处，这些声音我都听惯了。

“好，抬出去。”粗嘎的声音下达命令。主人开始和那个粗嘎的声音交谈。

“你的看法？”粗嘎的声音问。

（bsp;“还不能说什么——询问过发现的人了吗？”

“不，还没有。是名路过的女性。因为醉得蛮厉害的，通报110后，就——”

粗嘎的声音似乎用手比划着什么。从主人说“哎呀哎呀”的样子看来，可能是在比呕吐的动作。

“她在休息。我想也差不多该询问她事情的经过了。”

“是年轻女孩吗？”

“二十二、三岁左右吧。”

“喝得烂醉，而且在这种时间一个人走夜路？”

“听说是和同行的男伴吵架了。”

“真是个狠角色。”

“时下的女孩子啊！”

主人抚了一下我所在的胸口。我想他应该是下意识的动作，可能是想起了自己的女儿。

接着主人把手放在腹部一带，停顿了一下，他这么说：

“被害人没有别领带夹呢！”

粗嘎的声音回道：“嘎？是吗？”

“嗯，我没看到。那种东西，就算被车撞了，也不可能会掉到哪去，可能是本来就没有吧……”

“你很在意吗？”

“有点。”主人语带笑意地说。“不过，我想应该没什么大不了的意义。”

粗嘎的声音及没有表示反对也没有表示赞同，只是发出呻吟的声音说：

“这一带的话，可能没办法期待有目击者吧。”

看样子这里似乎是个杳无人迹的寂寥之地。

“正是适合杀人的地点呢。”主人若无其事地说。

“你觉得是预谋的？”

“还不能断定。”

“因为被拖行吗？”

“我不认为是单纯的意外。头部遭到殴打，有给予致命一击的迹象。”

粗嘎的声音沉默的半晌之后说：

“来了。就是她。”

我相当惬意地听着那名女子的声音。虽然有些低沉，却非常清晰、嘹亮。是个狠角色。

她自称是三津田幸惠，在百货公司上班。

“已经好多了吗？”主人问到。

下载

“看了那么恐怖的东西，没那么快平复的。而且，好冷。”

主人说：“要不要戴上那个帽子？会很暖和的。”

“我一直以为连帽外套的帽子不是拿来戴的。”幸惠小姐惊讶地说。“是装饰用的吧？不过，你说的也是。”

她好像戴上了帽子。

主人问道：“你是怎么发现那个尸体的？”

“在我甩掉男人时。”

主人和粗嘎的声音都沉默了。幸惠小姐的笑声有些干涩。

“对不起，我从头开始说。”

幸惠小姐所说的“男人”，是她今晚在常去的小酒店里刚认识的一个上班族。他想送她回家，当然这并非出于骑士精神。

“我不是那么随便的女人。我想有技巧地甩掉他，于是说自己喝醉了，在中途下了车。这条路是回我住处的捷径。”

“你可以告诉我们下车后到这里的路线吗？”

主人在幸惠小姐的带领下走着。我似乎又听到了“沙沙”的脚步声。

回到现场的时候，声音粗嘎的那个人似乎又被谁叫去了，只剩主人和幸惠小姐两个人。主人马上问起她去的小酒店的店名，以及“男人”的名字。幸惠小姐说她不记得“男人”的名字。

“或许他还在那一带徘徊也说不定。”她一脸不悦地说。

“你发现尸体的时候是单独一个人吗？”

“对。吓死我了。”

“有没有听到尖叫或什么声音？”

“没有。我想我发现的时候就已经是这样了。”

“当然也没有看见车子或什么人影吧？”

“嗯，什么都没看见。除了那具可怜的尸体。”

“一个人走在这种地方，你不怕吗？”

“比和意图露骨的男人走在一起要安心多了，而且当时我满脑子只想甩掉他。愈是这种时候就愈偏是看不到警察的影子。”幸惠小姐严肃地说。“我也不喜欢走这条路，而且我也跟这起意外无关。你们想知道的就是这个吧？”

传来我的主人合上笔记本的声音，接着他以平板的声音问道：

“你为什么说谎？”

一阵漫长的沉默。

“你说我说谎？”幸惠小姐的声音颤抖着。

“没错。”

“你怎么知道我说谎——”

幸惠小姐说到一半，突然闭嘴。一会儿之后，传来走近主人的脚步声。

”我现在不能说，拜托你，请你谅解。”幸惠小姐走近一步。“这不只是我一个人的问题。请给我一些时间。我不会逃走的。”

（bsp;她更压低了声音，“我不会亏待你的，真的。”

我感到忧虑，因为主人的心跳加快了。

“是真的，我跟你约定。”

幸惠小姐再次低声地说时，声音粗嘎的那个人一边说着什么一边走了回来。主人连忙开口：

“谢谢你的协助。我想今后可能还会麻烦你，但是今晚这样就行了。我派人送你回家吧！”

这天晚上，终究没能和被害人的家属联络上。森元隆一的上司赶到现场确认尸体。

“据那个上司说，死者已婚。”这是刚才那个年轻声音的报告。“他老婆去哪里鬼混了？老公都被杀了。”

我的主人没有回答，他静静地抚着胸口。

3

翌日，直到快中午时，才终于见到被