霍里根，扎着粗粗的马尾辫，穿着男士衬衫，满脸的雀斑。她的学生叫她凯丽女士。因为我入学前的大部分时间都跟着她，跟着她用手指画画，还有给松果加色，所以我也习惯叫她凯丽。

一天上午，凯丽早早地去上班了，弗兰克在餐桌旁吃早餐，他刚洗过头发，湿漉漉的，夹克衫搭在椅背上，衬衫袖子拉了下来。这是他在这里过夜的有力证据。他用母亲的咖啡杯喝咖啡，蒸汽翻滚而出。我狂塞了几块脆玉米片，坐在他对面，默默地吃着。我的眼睛一直游移在他肌肉发达的前臂上，那儿有些怪异的文身符号，金色汗毛下面露出已退色的蓝。他发现我看他了，看着我的眼睛说，“你很好奇吧，想知道这是什么意思吗？”

“我不认识东方文字。”

他露出几分傻笑——在我的记忆里，弗兰克从来没有这样笑过——然后他轻啜了一口他的咖啡，我啧啧地吃着脆玉米片。加菲猫脸造型的时钟滴答作响，指针在不停地摇摆。

最终，我妥协了，问道，“好吧，告诉我它是什么意思？”

他低下头看看，像第一次读它一样，“不要相信任何人。”

我又吃了几片脆玉米片，脸上发烫起来，“母亲知道这个吗？”

他点点头。“离开越南后，我驻守在日本冲绳。我们中有几个人一起出去文了这个。我们以为自己很了不起。真蠢。”他摇摇头，“我吃了很多苦，吸取了很多教训。这玩意儿，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲学？现在它只是让我记住自己有多蠢。”

“到现在还是这样吗？”

“你说呢？”

我洗完自己的碗，不予置评。

几个月后，凯丽和我搬到弗兰克家，那是一座位于格兰岱尔的有两间卧室的小屋。麻雀虽小，可五脏俱全。弗兰克自己做了硬木地板。墙上的油画笔直地挂在那里。书按大小稳妥妥地放在电视机上面的书架上。母亲忙来忙去，拿着她制作的木炭画挂在墙壁上，弗兰克做做鬼脸，没说什么。

正因为这样，我喜欢他。

当她整理冰箱时，我出去了。门廊、秋千和一块已枯黄的不够用来踢足球的草坪。虽然我装东西的箱子都在另一间卧室，但是有一只箱子在我身边。全垒打赢得的奖杯，初版《蜘蛛侠》的漫画书和父亲的照片。我凝视父亲那轻松、愉快的微笑和嘴里叼着的那根香烟，母亲总是不想闻到的香烟。我听到身后的纱门嘎吱作响，弗兰克站在旁边朝下看着我。

“这座房子里永远有你父亲的位置。”他说。

母亲在叫他，于是他回到屋里去了。

那天晚上，我呆在自己的房间里，熟悉新房间、新家具，和从长方形窗户望出去的新景象。虽然我只打开了一小部分包裹，但是我还是要重新把我的东西放到抽屉里，像小狗一样在铺被窝时总要环顾一下四周。我不喜欢那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。

这时有人敲门，因为这里是弗兰克的房子，所以我猜是母亲。

我无精打采地坐在母亲从旧货市场上给我买的豆包形沙发上，它外面又加了层灯芯绒。

我问，“什么事？”

弗兰克走进来，看了看我。我以为他会生气，因为我把桌子斜放在角落里。但是他没有，反而问，“你害怕什么吗？”

我茫然地看着他。我闻到了他的刮胡水的味道。

他凑近我，又问了我一句，“你有什么忌讳吗？”

于是我告诉他：我不在的时候，不准随便进我的房间；不要像父亲一样；不要碰我的漫画书。

当我说完，他点点头，“我知道了。”

他出去时带上了门，我想我真是再明智不过了。

弗兰克并不是圣人。他有点神经质，还有点多疑。他在所有门上都安装了两套门闩，在窗户上排了一根电线通到他床旁边的监视器上。要解除它，只有通过主触板，或是拿到他放在垃圾处理装置里的一只防水磁盒中的圆钥匙。他要我晚上关窗睡觉，即使房间里闷得像烤箱一般，也不允许开窗睡。“但是这样不舒服。”我说。然而他说，“舒服虽重要，但安全更重要。”

他在家中留有工作用的武器——一支奥地利格洛克手枪，放在壁橱的枪盒里，隐藏在一堆杂志中。你可能认为在他开锁以及装枪之前，入侵者就能把我们全都杀死，但是在放《卡森》时，母亲和我听到外面的风撞得纱门嘎吱作响，不到半秒钟，弗兰克就冲出卧室，非常镇定地双手持枪，瞄准离他右脚六英寸以外的范围。

灰色外星人（1）

第一部 黑夜飞行者

“至于夜晚呢，我警告你，夜晚可危机四伏：

风会在夜晚改变，梦会降临

而且非常冷，

大角星附近会出现奇怪的星星，

各种声音在天空中呼叫一个陌生的名字。”

——阿奇博尔德·麦克利什，《一封留在地下的信》

第一章

因为我们知道危险就在那儿，就在小镇一条悄无声息的街道上，这时的危险，要比在显而易见的地方——比如战场上——更加令人生畏。举个例子，在美国内陆的一条街道上，三个小男孩骑着自行车，绕着8字形，在这样一个美好的五月黄昏，任何危险都会让人吃惊。可怕的重大危险呢——那是不可能的！

不是三个孩子都处在危险之中。实际上，在1977年5月21日这个清香弥漫的黄昏，其中两个男孩和威斯康星州麦迪逊市其他人一样非常安全。可第三个男孩就没这么走运了。他的运气要差得多。

他的基因里深埋着什么东西，所以有人对他特别感兴趣。人们以为这些人不存在，但实际上他们是存在的——而且还掌控着这个地球。

对孩子来讲，这就很糟糕了——实际上简直是悲剧，因为这些生物——如果可以称为“生物”的话——给那些侥幸存活的受害者造成了巨大的伤害，无法治愈的创伤……

太阳下山了，落日的余晖落在林木街各家的门廊上。玩耍的时间也随之结束了，几个男孩陆续回了家。

丹尼又骑了一会儿车，艾赫莫先生家的狗“壮壮”一直盯着他。不一会儿，艾赫莫先生穿过他家门前的草坪走了过来。他吸一口烟斗，烟斗便发出一闪一闪的亮光。他问道：“我问你，丹尼，晚上愿意跟我和弗兰克叔叔一起去钓鱼吗？这个星期我们收获可不小呢！”

丹尼是个孤独的孩子，妈妈酗酒成瘾，爸爸又经常打人，所以他总是很喜欢这样的机会，能够躲开家里的紧张气氛。他可以带上自己的睡袋，铺在小船的底舱，如果有鱼上钩拉线，他肯定会醒的。但今晚却不行。“明天一大早有童子军练习，”他回答。“要早起床。”

艾赫莫先生身子往后仰了仰。“钓鱼你都不去啦？”

“九点就要到公园。也就是说七点半要做弥撒。”

“啊，是的。的确是那个时候。”他又吸了口烟斗。“我们钓到一条鲟鱼，就用你的名字给它取名吧。”然后他笑了起来，喉咙里发出一阵低响，这时起了风，月亮也升起来了。他转身回去了，让丹尼一个人沿着阴暗的林木街回家。丹尼使尽全力踩着那辆蓝翎牌自行车，不想再去看头顶那越来越黑的天空，也不敢回头望。

他停好自行车，跑到有灯光的后门。他跳上台阶，走进明亮的厨房，心里的一块石头总算落了地。他闻到了烤鸡的余香，觉得肚子饿了，但他知道鸡肯定已经吃完了。他来到客厅里。

他在客厅里没待多久。对他的爸爸、妈妈来说，电视剧《爱之船》简直就是宗教，后来他们又迷上了《神秘岛》。他宁愿回到自己的房间，去看用二十美分从罗·布鲁姆那儿买来的《蝙蝠侠》。

就在同一时刻，在几英里之外，喜欢《爱之船》的凯特琳·彭斯正一边看着电视剧，一边听她妈妈说如何给脚指甲涂颜色。要涂得很红，而且要用一种慢慢变硬的指甲油。这种指甲油持续的时间长，很少脱落，正适合脚趾甲。下个星期学校组织出游，她想——一直这么想——涂好脚指甲去参加“海滩日”活动。

乔伊斯曾听到一种有磁力的低语声，她认为这正是自己内心深处的想法，于是就搬到了威斯康星州的麦迪逊市，搬到了这幢临水的简陋公寓。离了婚的女人在麦迪逊这个地方容易找到男人，这些想法低声对她说。当然，这些想法很可能没有告诉她，在这个地方，要把一个孩子从房子里偷出来然后远走高飞，也很容易；等孩子开始叫喊的时候，谁也不会听见，除非夜晚的风。今天晚上就是这样，《爱之船》开走了，房子里一片寂静。

星期六，夜渐渐深了，月光照在屋顶上，一幢幢房子里的灯先后灭了。午夜一过，麦迪逊市就静静进入了梦乡。

三点以后，丹尼·卡拉汉意识到周围发生了变化，足以让他从梦中惊醒。他睁开眼睛——但除了星星什么也看不到。一开始他还以为自己在钓鱼。然后他就意识到，他还躺在床上，他看到的星星其实是家里的天象仪，那是花九美元从爱德蒙科学仪器公司买来的。天象仪是个深蓝色的塑料球，里面有盏灯。塑料球上布满了针孔，排列成夜空的模样，你把灯关掉，再打开天象仪的电源，奇迹便发生了：浩瀚的星空就在你的周围。

灰色外星人（2）

可是他却没有打开过天象仪，想到这里，他感到极度恐惧，一股酸味从嗓子里涌上来。他张开嘴巴，想喊他爸爸，却发不出声音，只吹出一口气。星星在他脸上移过，先在他鼻子上抖动，然后掠过他的眼睛，泪水在无助中默默地流了下来。

只有天象仪的马达发出嗡嗡的声音，风吹着屋前院子里的橡树，沙沙作响。丹尼在床边坐起来，扣上睡衣的扣子，就像要出门的人扣好外套一样，最后他把四粒大扣子都扣好了。一个想法低声对他说，“站起来，看看窗外……”他双手紧紧地抓着床单。老橡树冲他摇晃着脑袋，那个声音低低地说：“去吧……去吧。”

这时他发觉自己的脚趾已经碰到了地板，然后他便站在了流转的星群之中。接着他的身体朝窗边飘去。靠近窗户的时候，他看着窗户自动打开了。然后他移动得更快了，从窗户中穿了出去。他想抓住窗框，可没抓着。接下来他就从前院那棵橡树的枝桠间飘过，他挣扎着想抓住一根树枝。

他总算抱住了一根树枝，可他的身体却向上翻转过来，最后双脚朝着天空。他用尽全力抱紧树枝，可那股向上拉的力量越来越大。“爸爸，”他叫道，就在这时，他从树枝上被拉开，那股力量将他拉向空中。

他听见一条狗叫了一声，看见下方有一只猫头鹰，翅膀在月光下熠熠生辉，猫头鹰的叫声被风吹散了。

他一边上升，一边尖叫、挣扎。他在空中飘着，双手乱舞乱抓。在他下方的远处，月光在蒙诺娜湖面的微波上跳跃。然后他就到了夜空的云层中，他在云的间隙中飞过，在云的峰顶上翱翔，耳朵里听到低低的雷声在云中孕育。

面对着奇妙的景象，他终于不再尖叫了，可眼泪仍旧顺着脸颊滚落下来。他颤抖着，喘息着，慢慢地从一片云的上方经过，他看见了下方远处那银色的湖面，还有点点光亮，那就是麦迪逊市。他闭上眼睛，双手捂着脸，向上移动，上面看起来好像