转眼看到一只垒丝金凤钗，忙忙抢在手中反复把玩，问父亲：“这就是《红楼梦》里‘懦小姐不问垒金凤’的垒金凤吧？”

父亲笑笑说：“同你那镯子倒像一套。”

仿佛被谁打了一掌似，我猛地一呆。

原来父亲是记得的，我并不是他的亲生女儿，不是。

许久以来，当我们两父女沉浸在陶壶玉盏的古香古色里留连忘返时，我曾经刻意而奢侈地忘记过许多事。

可是现在我知道，时时刻刻，父亲记着我的来历，记着我的金镯子，记着大明宫的捡拾，记着他对我永远的恩赐。

他记得，我自己当然更不应该忘记。想忘也不可以。

心忽然就空了。

忽然谁喊了一句什么，“哗”地一声，人群说散便散，小贩从我手上抢过钗子便跑，我脚下猛地打了个趔趄，父亲忙将我一把拉住，险险没有撞倒。

一转眼人群已经散尽，连个影儿也不留下，灯笼也都刷地灭了，让人简直怀疑刚才的一切都是梦。

可是手上被金钗刮破的血痕是真的，城墙根儿下逼挤的小巷是真的，手搭在我肩上维护着我的父亲也是真的。

天地间仿佛只剩下我们父女两个人，如此亲近，如此熟悉，然而我们，毕竟是，不相干。

我望着父亲，心中莫名伤痛。

那以后，再不敢幻想自己是他的女儿，也再没去过小东门。

后来知道，小东门“鬼市”的生意其实是违法的，货的来路也多半不正，不是国家明文规定不许捣卖的文物，就是小偷“顺”来的贼赃，因为急于出手，所以才会低价求沽。

人们管它叫“鬼市”，因为它只有黎明才开，太阳一出集就散了，所以又叫“露水市”。

但我却想，这个“鬼”，未必就是“孤魂野鬼”的“鬼”，倒是“鬼鬼崇崇”的那个“鬼”吧？

事实真相原来如此丑陋粗鄙，我更加惆怅。

晚上梦里听到钟楼敲钟，蓦地想起一句诗：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

忽觉万般孤寂，泪水忍不住夺眶而出……

这样的不快乐，却还是一天天长大了。

于是知道成长与快乐无关。

我更加沉默懂事，也更加落落寡合。除了尊重和疏远，始终不大懂得该怎样与别人打交道。

语文课上老师让用“形影不离”造句，每个同学都说出自己最好朋友的名字，“我和小丽形影不离”“张强与我形影不离”……

我不甘示弱，便也说：“秦钺是我的好朋友，我们每天一同上学，一同回家，无话不谈，形影不离。”

老师给我打了“勾”，说我用词准确，描述形象。但紧接着她问我：“秦钺是谁？”

“是我最好的好朋友。”我无辜地回答，毫不迟疑。

于是同学们都知道我有一个好朋友叫做秦钺。

没有人知道，其实“秦钺”是不存在的，它只是一个名字，没有具体形象，也没有身份年龄。它就刻在城墙砖上，一指粗细，时断时续，有种披肝沥胆刻骨铭心的感觉。

第一次发现它，是在一个秋日的午后。铺满了城墙根儿的微微泛黄的梧桐悠，独怆然而泣下；又或者找一个月光皎好的晚上，轻拾裙裾，沿阶而上，轻轻唱起一首有音无字不成曲调的歌儿。常常在城头徘徊到露湿裙裾，那感觉仿佛在等待一个久候不至的亲密友人，有一种隐秘的欢喜，又有一种淡淡的凄凉。

这个习惯一直维持到我上大学。

我考取的是北京大学的新闻系。父母为我举行了隆重的庆祝宴，要我对亲友一一告别。可是我心里最舍不得的，却只有古城墙。

第一次，我在城头流泪不是为了委屈。

寄人篱下近二十年，终于有机会飞离那个屋檐，只觉海阔天空，呼吸自由。虽是初次离乡，却全无去意彷徨，倒似乎归心似箭。

四海为家家如寄，处处无家处处家。其实，到哪里算是“去”，又到哪里算是“归”呢？

走的那天，父母命哥哥为我送行。拥挤的车站，满是泪眼相望的多情人，而我和哥哥只是微笑着。

哥哥说：“写信回来。”

我说：“一定。”

哥哥又说：“别忘了我们。”

我答：“不会。”

再没有别的对话。

从小到大，我和哥哥一向无话，没同他吵过架，也从没试过向他撒娇。两兄妹相敬如宾，和气而不友爱。

但毕竟只有他来送我，毕竟就要告别我自幼看惯的古城墙。火车驶动的一刹，眼泪还是流了下来。

不为什么，也许仅仅因为在车站。就像人们会在春天恋爱，会对阴雨叹气，有时喜怒哀乐也不过是一项条件反射。

车窗上有微微的尘土，我用手指在上面划了“秦钺”两个字，摹写太多遍了，几乎熟极而流。

我看着那名字，轻轻说：“我会回来看你的，等着我。”

第二章 美丽的黛儿有多少颗心

北京给我的第一个感觉，是大和傲。

西安人也很傲，但是是那种心虚的无奈的硬撑着的傲，是阿q“我们祖上先前也阔过”的那种傲，是井底之蛙拒不承认天外有天的盲目而自欺的傲。北京人却不然，他们是青蛙看到了天，便以为天是它的，理直气壮而目空一切地傲着。

在西安时，总听到老陕骂京油子：“牛啥牛，才做了几天首都人民？”

北京人则干脆得多也张扬得多，直接骂尽天下狂人：“你有钱，你有钱买前门楼子去呀。”

可我觉得，前门楼子未必比得过西安的南门瓮城，万里长城则与兵马俑不分轩轾，而西安还多着个古城墙呢。

一个城市要有城墙才可以称之为城。西安是一座真正的有尊严的城。身为十三朝古都的长安子民，我自觉没理由在北京人面前感到自卑，但也不屑争锋，于是仍旧采取我行我素独来独往的老作风。

巧的是，与我同宿舍的陈黛儿也不喜欢北京人，在班会上公开骂他们是“遗老遗少”，私下里对我说：“考进北大的人一个比一个傲，北京当地的就更傲，可是你，却比他们都傲。”

我吓了一跳：“我？”

“就是你。”黛儿赞许，“可是你傲得有气质，一种，一种……忧郁的气质。我喜欢你！”

黛儿最后这样结论。

我微笑。没有说出口的是，我也相当地喜欢她，第一眼见到已不禁喜欢。爱美也是一种条件反射。

黛儿来自浙江台州，典型的江南少女，娇俏柔媚，是一朵花初初盛开，正在香艳的极致。

这样的女子，身边自是有许多追随者，她的爱情故事，每星期都要换一个男主角。张三李四，甲乙丙丁，而她来者不拒，对每个人都很好，说话时一双眼睛毫不躲闪地望着对方，春波荡漾，若含笑意，不发一言已将对方俘获。

古人形容美女的眼睛是秋波，黛儿的却不只是波，而是浪滔滚滚，不颠倒众生也淹死众生。她自己，则是迎风破浪的小船，永远浮在海面，誓不同沉。

所以我虽然喜欢她的美，却不赞同她的恃美而骄，艳帜高张，于是刻意疏远。

但是有一天一位物理系的研究生何培意——也是苦追黛儿的死士之一——特地捧了只彩釉瓷碟来奉给黛儿。碟子中间绘着数朵豆蔻，镶边一圈丁香，图画艳丽细致，正是釉上彩独有的特色。

黛儿爱不释手，捧着碟子翻来覆去地看，又努力辩认那小字：“‘丁’什么什么‘上’，‘豆’什么什么‘头’……”

我心里一动，脱口而出：“眼儿媚。”

“什么？”黛儿不解。

“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”我轻轻吟诵，看黛儿仍是一脸茫然，不禁叹息，耐心解释：“这是一句词，词牌名叫作《眼儿媚》，那行字多半便是‘丁香枝上，豆蔻梢头’。”

“眼儿媚？”黛儿喜笑颜开，“好别致的名字。”又喃喃地念，“丁香枝上，豆蔻梢头……”

我看一眼何培意，那呆子早已满脸涨红，可是眼中痴痴迷迷，满是对黛儿的渴慕热爱。然而黛儿正眼儿也不看他，只急着问：“那你说这碟子是不是真品？”

我接过瓷碟，轻轻敲击，又细辨其花纹，肯定地说：“这只瓷碟釉面细润，很少杂质，光泽自然含蓄，没有一点浮光，必是真旧。”

“你怎么知道？如果是仿制呢？”

我教给黛儿：“你从这侧面看碟子，是不是有一种贝壳般的自然光晕？这在术语?