们在国内也都算有头有脸的人物了，可是我们谁都没见过那种豪华的加长凯迪拉克，更别说坐了。车里有电视、电脑、电话，还有一台很薄的小冰箱。司机是个高大的黑人，穿一身笔挺的制服，戴着大檐帽，对成怀仁毕恭毕敬，一口一个“yes”，的确给我们心理上的冲击不小；我当然感觉得出来。包括我在内，大家对成的态度一下子客气起来了。后来我们在美国期间，一直都是这个车子和司机。我们没好意思问，但都一直以为这是他的私家车。
成怀仁白白净净，南方人，显得很年轻。聊起来才知道他和我同岁，都是共和国的同龄人。更巧的是，在北大荒兵团，他所在的连队离我所在的农场不到一百里，我们是一个师的。我们同年生，同年上学，同年去的北大荒，同年回城，同年考上大学，经历几乎一模一样。这使我们之间的距离一下子拉近了许多。
成怀仁这个人的最大特点是：平淡。不是别的平淡，是他说话做事时的动作、神态、语气总是淡淡的，慢条斯里不慌不忙的样子。他不太爱讲话，说起话来很简洁，很平淡。这些年，我们之间有过极严重的冲突，在这种时候他也不激动，仍然是淡淡的，喜怒不形于色，让人捉摸不透。
到芝加哥的第二天，成怀仁把我们接到他的公司。在他办公室里，我们才知道他就是做饮料设备生意的。
从他公司墙上的示意图里，我们看到他们的业务遍布欧洲、日本、四小龙……我和成处长开玩笑说：“您可真不愧是中央机关的领导，我算领教了什么叫守口如瓶。”成处长挺不好意思，用手挠着头“嘿嘿”笑。成怀仁解释说，因为忙，加上国内市场不成熟，所以他这些年很少和国内联系也没回过国，“他们（指成处长）也并不很清楚我到底在干什么”。
成怀仁的公司与他的办公室，给我们留下了极其深刻的印象。且不说其办公条件比我们省长的办公室都要豪华得多。那几十台闪烁的计算机，此起彼伏的电话铃，压低的嗓音，匆匆的脚步，快速运转的复印机……在国内，很少能看到这样的工作气氛。说起来不怕你笑话，我们都是第一次见掌纹识别的电子门锁，那玩意儿一下子就能把人带进惊险小说似的氛围里，弄得人说话都小声小气的，不敢高声。
我暗地里留心算了一笔账：在他外间的大办公室里有四十多人，加上他介绍的在世界各地的办事处与散在外面的销售人员，按照当年美国人均收入计算，光是人员工资，就是一两百万美元；那么营业额呢？显然是一笔天文数字。我尊敬有本事的人；我不能不对这位同龄人刮目相看。当时，我就是有天大的想像力，就是做梦，我也无法想到这一切的一切居然会是租的，包括那位气质高雅、姿容出众的美国姑娘——朱迪小姐。当时如果有人告诉我这一点的话，我一定会认为说这话的人不是疯了就是别有用心。
男人的天方夜谭（5）
现在分析起来，我们被解除了思想武装的原因——请相信我不是为了替自己辩护，至少不仅仅是为自己辩护——在很大程度上，是受了国内宣传的影响。
这些年，直到今天，我们看到、听到了太多太多海外华人华侨如何如何成功、如何如何爱国、如何如何渴望为祖国现代化作贡献等等诸如此类的说教了。我敢说，这种宣传百分之九十以上是自欺欺人的一厢情愿。它掩盖了一个基本事实，就是特定社会存在的人，一定具有无可逃避的特定属性。资本家就是人格化了的资本；商人的基本追求就是利润的最大化。
我认为这没有什么可怀疑，没有什么可不好意思说的。
我们的宣传却总是要刻意地回避这一点，总是喜欢把经济行为泛政治化、泛伦理化，把它套上一层政治的或伦理的光环，故意把本质上极为冷酷的国际商业交往弄成灯红酒绿、友爱情深的一团锦绣。据说这种极片面的宣传，是为了进行爱国主义教育。这真是荒唐可笑！建立在虚假信息上的东西，怎么可能与严酷的现实对抗呢？它的直接危害，就是在霍霍磨刀的海外商业对手面前麻醉自己人的警惕，造成一种极幼稚的侥幸心理、懒惰与无能。
这种愚蠢的、几乎等于为虎作伥的宣传是怎么来的，我不知道。领导机关的极左思想？新闻从业人员的幼稚无知？我不知道。但我痛切地感受到：是这种宣传教育，使中国的企业家在参与国际市场竞争时显得幼稚可笑，其行为与心理正好和美国人的作法相反：
美国人是先做生意，从不讲什么情谊。在做生意的过程中，有可能的话自然而然地成为朋友，成为合作伙伴，也有可能成为陌路人，成为竞争对手，甚至敌人；我们是友好交往，重情重义，先交朋友，再做生意，充满了礼尚往来的真诚。孰不知，在对方眼里，这完全是莫名其妙的愚蠢幼稚。
我们五个人，真的是交朋友去了，光是高档礼品就带了满满两大箱。
景泰蓝、茅台酒、苏州刺绣、黄杨木雕……现在，我们曾送过礼品的那些人，没有一个和我们还有交往，百分之百的是在糟蹋钱。有一次，在我们的再三邀请下，一个美国人喝了一杯茅台酒；事后，他对别人说“从来没喝过这么可怕的酒……”我相信他没有恶意，是习惯和文化差异造成的。
可在当时，我们就是这样一厢情愿地在做事情，花了钱、送了礼，还被人家看成是活该倒霉，是莫名其妙的乡巴佬土老冒。你能怪人家吗？
我们就像一个懵懵懂懂而又充满激情的傻丫头，一头扑进了成怀仁的怀里，把他当成了可以托付终身的如意郎君。哪里会想到，那是一个早就张好网、冷冷地等在那儿的采花贼呢？
五
几句话谈下来，成怀仁心里有数了。
第一，这五个人对美国的了解，差不多停留在大陆报刊宣传与世界知识手册介绍的水平上；第二，他们即便懂英语，也是中国式的哑巴英语：借助词典能读、能看，听不懂、说不出；第三，基本谈不上具有专业知识。原来以为那位总工程师懂专业，结果一问才知道，此公二十五年前毕业于天津轻工学院机械专业，此后在省计委项目处一口气搞了二十多年项目审计。这位总工基本是个外行了：对计算机程序控制的生产线所知有限，所提问题差不多全是六七十年代的机械常识，成怀仁都不好意思翻译给美国佬听。
听堂哥说，鲁军请他来做总工，主要是因为他在省里特别是在国家主管部门的关系多。
那位项目负责人——未来的王厂长，主要的职责，似乎就是给鲁军拎包、开门、倒水、点烟、拿资料；而那位省厅厅长，则是个典型的官僚：哼哼哈哈，不学无术。美国厂家执行副总裁介绍设备性能、技术参数与经济技术指标时，他老人家居然四脚拉叉地仰在沙发上睡着了，鼾声大作，涎水一直淌到领带上。难为他还箍了条领带。
成怀仁注意到，鲁军的脸“唰”地红到了颈根，在空调开得有些冷的房间里，他的额角霎时间渗出了密密的汗珠。在这五个人中，成怀仁已经看出，只有这位同龄人还值得认真对付：从到了美国起，除了睡觉，成怀仁就没见鲁军闲着。不是看书、翻资料，就是问东问西，问题极多极烦。偶尔，他也会表现出刚到美国来的人经常会发生的愚蠢。比如，在成怀仁以厌恶的口吻，谈到黑人兄弟给美国社会带来的诸多社会问题时，鲁军一下子表现出了毛泽东式的敏感：“你一个中国人怎么也跟着白人闹起种族歧视来了？”成怀仁冷冷一笑，毫不客气地来了一句：“我对政治说教不感兴趣。”噎得鲁军半晌说不出话来，车厢里一阵死寂。多亏堂哥打了个哈哈，才把这难堪岔过去。
自视极高但不乏理性的成怀仁，很快就意识到，这个去过北大荒的少年新贵，并不愚蠢，其智商与悟性决不在自己之下。而且他也同样读了大量的书。这个人不贪小，不爱钱，是个工作狂式的人物。这种人的最大特点是野心，是视政治前途为生命。年轻，精明强干，精力充沛，急于干出成绩来。这种人的心理盲区不明显，不过，按现代生理、心理学的规律推断，这种生命力旺盛的人，进取心、占有欲和性欲望也都会很旺盛。他们最常见的毛病就是患“寡人之疾”；一旦他们认为不会危及到自己政治前途，或者自以为安全时，便十有###会犯病。成怀仁见过很多这种人。从堂哥的介绍中，鲁军在此方面似乎很干净。不过，谁知道呢？听堂哥说，他是北大经济系毕业的，给那位改革派省长当过秘书。
男人的天方夜谭（6）
接触下来，成怀仁一方面松了一口气，可是另一口长期压在心底的恶气，却被勾起来，梗在了胸口愤愤难平。使他撒了弥天大谎之后隐在心里的内疚与不安几乎荡然无存。
还在北大荒时，成怀仁就曾眼睁睁地看着一个个人品、能力、苦干都不如自己的人，在“两招一征”（即招工、招生与征兵）或提干中远走高飞了。他真希望能被推荐去读书，哪怕是农学院。为了争取表现，他曾在那片黑土地上累吐过血。
可是，有靠山的走了，善钻营的走了，有钱送礼的走了，有姿色肯献出贞操的走了，惟独他走不了。长夜漫漫，他在煎熬中企盼，在遥遥无期中煎熬。八年间，看不到任何希望。
考上大学后，他曾经以为从此可以凭本事扬眉吐气了。然而，种种迹象表明，并不是那么一回事。一批看不出何德何能的小青年突然成了县团级、司局级，甚至省军级。原因仅仅是因为他们有一个好爹好妈。
成怀仁的心寒透了。从此，他不顾一切地选择了出国留学的道路。当飞机在虹桥机场腾空而起的一霎那，他在心中暗暗发誓：这一辈子再也不回这个让人伤透了心的国家了。
当轻工厅长的鼾声骤然响起时，成怀仁心中的愤恨被极为猛烈地勾起来了：
在外国人面前的羞耻、对素餐尸位者的蔑视，凝成一股寒风，迅速将他心底对祖国的一丝温情扫荡殆尽。你看吧，就是这样一些做官有术、做事无能的庸碌之辈！就是这样一些丢尽了国家脸面的人，却在掌握着国家的权力。只要可能，他们还会把这权力传给他们的儿子、孙子，子子孙孙传下去……
是的，这笔钱掌握在这种蠢猪手里，我不赚，也会让美国人、德国人、日本人，或者随便什么破烂人赚去。我要不择手段。是的，不择任何手段也要把这笔钱赚来。
可能就在那一刻，成怀仁不再犹豫了，下定决心用最无情的手段来对付鲁军和这位厅长，一举拿下这个项目。
“对不起了，北大荒。这是你我的宿命。”看着鲁军那略显尴尬的脸庞，成怀仁知道，用不了多久，在他的重击之下，这张脸上还将出现更大的尴尬。“箭在弦上，不得不发。既然处在了这个位子，我就不能不这样做；我看出来了，你也许是个优秀人物，比你的同僚出色许多。可我顾不了那么多了，我别无选择。”
成怀仁深深看了一眼坐在鲁军身边的朱迪，又看了看自己匀称、修长的手，那上面也沁出了汗水。
六
凭心而论，成怀仁把我们的考察行程安排得极好?
换源: