呦蛩烙爸龋膊晃肪逶只觯灰蚰阄以谝黄稹闭庋痪浯蛹且渲幸老∫淦鸬氖乙材懈约禾h欢馐淙从釉鎏砹宋业目招楦小?br/>

十二月十二日

黄昏，我沿着水车道走到小教堂前，见那里有个杂役在朝雪地上细心地撒煤渣。我靠近他身旁，随意地聊起教堂在冬天是不是也会一直开放等事情。

“说起来，今年大概过个两三天就关门了——”那杂役撒煤渣的手稍稍停了停，答说。

“虽然去年冬天一直开放着，不过今年由于神父要到松本去……”

“天冷成这样，这个村子还有人信教么？”我有些轻率地问。

“基本上没有……一般来说，每天都是神父独自在做弥撒。”

我们就这么站着谈话时，那位德国神父正好从外头回来了。这回变成我被这位日语还不太流利、但态度亲切的神父拉住，聊了一阵子。最后，他可能是对我的回话有所误解，热情地再三劝我，明天是星期日，做弥撒时请一定要来。

十二月十三日 星期日

上午九点，我心中不带任何祈求地来到教堂。祭坛前，小蜡烛都已点燃，神父与一名辅祭人员正在进行弥撒。我一非信徒，二来也不是特别人物，真是手足无措，只能竭力保持静默，坐到最靠后的草编椅上。在眼睛慢慢适应了教堂的昏暗后，我望见一位全身黑色装扮的中年妇女，跪在此前我一直认为无人的最前排信众席的柱子的阴影下。我随即注意到那妇女应该在那儿跪了颇长时间，顿时，我的身体真实地感受到了礼拜堂中冰彻透骨的寒意……

弥撒接着又持续了一个小时。到尾声时，我瞧见那妇女突然取出手帕遮在脸上。这是为了什么，我也弄不清楚。弥撒紧跟着也像是结束了，神父并不转身面向信众席，而是径直走进侧旁的小房间内。那妇人依旧一动不动地待在原处。我则在那时候，一个人悄然走出了教堂。

当日天空略显阴沉。此后我在积雪开始消融的村子里，无所用心地漫然徘徊着。我来到那片曾经同你一块儿绘画、正中挺立着一株显眼的白桦树的草原，怀念般地把手紧贴在根部尚存残雪的白桦树的树干上。就这样长时间地站到指尖几近冻僵时。然而，你于彼时的身姿，却已不复再现于眼前……我最终还是别离了那里，心怀不可言说的寂寞，穿过枯树林，一鼓作气登上山谷，返回至小屋。

进屋后我一边气喘吁吁，一边不由自主地在阳台地板上坐下。便在那一刻，忽地，我朦胧间感觉到你正接近窘迫的我。但我故作不知，怔怔地以手托腮。这令我觉得迄今为止第一次活灵活现地感受到了你的存在——就好像你的手，正轻抚我的肩头般鲜活……

“饭已为您准备好啦——”

小屋中传来那位村里的女孩唤我用餐的声音，她应该等我挺长时间了。我登时被拉回至现实，一面想着就不能再多给我片刻安宁么？一面流露出寻常所没有的不快神情，走入小屋。随后也不和女孩说话，像平时那样坐下，独自开始进餐。

快到傍晚时，我的心情仍然颇为不快，便将女孩驱赶回去。但随后不一会儿我就有点后悔了，只好再度无所用心地来到阳台。于是又和先前一样（然而这次你已不在……），怔怔地俯视着依然残留有较多积雪的山谷。瞧不清是谁正缓步穿过一株株枯树，一面四处张望着山谷，一面渐渐靠近我这边。我一边猜想他到底从哪儿来，一边尽力注视着。好像是神父，他正在寻觅我的小屋。

十二月十四日

昨日黄昏，因我与神父约好了，所以今天我去了教堂拜访。由于神父即将动身前往松本，所以明天教堂就会关闭。神父一边和我说这件事，一边频频向收拾行李的杂役叮咛着什么。后来，他又不停念叨着原打算在村里收一个信众，如今因为要起程的缘故，不能做到了，真是惋惜。我顿时想起昨日曾于教堂中见到的那位极可能也是德国人的中年妇女。于是我就向神父打听那位妇女的事。可是当时神父恰好在询问我，我也只好谈起与自己有关的事来……

我们之间莫名其妙的谈话，越来越不搭，之后就慢慢停止了。这样，我们就只好无言地相互沉默。在烧得过热的暖炉旁，透过窗户的玻璃，我眺望着有小小白云飞过、风力虽强却明媚的冬季天空。

“这晴空真是美极了。若非在如此寒风的日子里，只怕见不到。”神父以淡然的口吻说。

“的确，若非在如此寒风的日子里……”我像鹦鹉学舌一样，回应着。同时觉得适才神父无意中说的这句话，已神奇地拨动了我的心弦。

我在神父那儿待了一个多钟头，回小屋后，见先前订购的装有里尔克诗集《安魂曲》的小包裹已经寄达。连同这两三本书送到的，还有各种各样的便笺。包裹看样子是经过千山万水，辗转多方，好不容易才寄到我目前的地址。

十二月十七日

再度下起了雪。从今天早上就几乎无休止地持续着。随后，我所眼见的山谷，便恢复到一片雪白。如此一来，就进入到了隆冬。今日我全天守在暖炉旁，有时一念兴起，遂至窗边赏望满布大雪的山谷，而后立时回到暖炉边，阅读里尔克的《安魂曲》。我脆弱的内心迄今仍为不能使你安静离去，为无法停止对你的寻求，而强烈地感受着类似于懊悔的东西……

我拥有死者，任由他们远去，

并惊异于他们如此安详，

那么迅速地便安于死亡，那么温顺，

那么地有别于死者的称谓。

只有你，你归来，掠过我身畔，踯躅，

你欲触碰什么，以使它鸣响，

显示着你的归来。啊，不要夺走，

我慢慢所学会的一切。我已猜对，

你正迷途，因某件事物而起了怀乡之愁。

那事物已被我们所更改，

它已不在此处，只要我们看清了它，

它就只是我们生存的映照。

十二月十八日

雪终于停息了。这是个好机会，我步入先前从未去过的后方的树林，一步步边走边看，越行越深。不清楚是由哪棵树上时不时地发出声响，崩落的雪花洒下飞沫，我置身雪沫中，兴致盎然地从这片森林步行至那片森林。林中当然毫无人迹，雪地上处处留有野兔蹦蹦跳跳的脚印。另外还不时能见到应该是雉鸡脚印的痕迹，从道路穿过……

然而无论走多久，森林似乎永无穷尽，望上去像雪云的东西在林子上方舒卷流动。故此，我放弃了继续深入的念头，由半道折回。可是，我像是完全迷了路，不知何时起，已寻不着自己的脚印。我的心顿感着急，在积雪中努力出一条路，拼命飞奔向自己小屋所在方向的森林。正是这一时刻，我留意到背后不知于何时起，传来一个确确实实不是我自己发出的、额外的脚步声。只是那脚步声轻微得几不可闻……

我一次都不曾扭头，急速地飞奔过森林。心里沉积着如同被揪紧般的感受，听任昨日刚阅读完毕的里尔克《安魂曲》的最末数行诗，冲口而出……

不要归来，倘若你可以忍受，

劝你保持亡者状态，亡者自有其重任。

但请你帮助我，愿你不致为此而分神，

就像远去之物，常常助力于我——在我心间。

十二月二十四日

晚上，我受邀前往村里女孩的家中，打发掉了寂寞的圣诞节。尽管这样的寒冷使得村子一入冬便人烟渺渺，但因为夏季时大批外国人蜂拥而入，给村子带来了海外风情，所以村中普通人家都效仿起外国人的习俗，并乐在其中。

九时许，我一个人从村里回来，路过反射着雪光的谷阴处。正当走到尽头的枯树林时，突然，我注意到一束弄不清是哪里来的微弱光亮，正照射在路旁覆满雪的一片枯草丛上。我一面对光束能照到此地而讶异，一面扫视着狭窄却分布着不少别墅的谷间。亮着灯光的屋子只有一家，望过去的的确确就是我的小屋，因为光源处正是山谷的最上方……“仅我一人居住在那山谷的最上边吧！”我一边这么想着，一边缓缓地爬上山谷。“直到此刻为止，我完全不曾留意到小屋的灯光会照射到下方的森林里。瞧……”我不停地对自己说，“瞧这儿，还有那儿，在几乎将山谷淹没的雪上，到处都是星星点点的微光，全是我那小屋的灯光所制造的……”

我终于登上山进入小屋，马上就站到了阳台上，意欲再次细观这小屋的灯光究竟能将山谷照到多亮。然而从这里望去，那灯光在小屋的周围也只不过是投射出相当微弱的光亮。这样微弱的光随着与小屋的距离越来越远，而渐显幽翳，最后彻底融入了山谷间积雪所反射的亮光中。

“竟然这样。看上去那么大片的光，从这里望过去却只有这么些吗？”我泄了气，自言自语着。即便如此，当我目不转睛地凝视着那灯光的影子时，脑海中突然浮现出这样的想法：

“——但是，这个灯光的影子，不就像我的人生一样吗？我以我的亮度，照着周围的人，本以为这光就只有那么一点，其实却和这间小屋的灯光相似，比我想象中的更多。大概因这个缘故，我的意识他们才难以理解，故而对我的存在也并不在乎……”

这个念头真是意想不到，为此我长时间地站在那投映着雪光的寒冷阳台上。

十二月三十日

真是安静的夜晚。今晚我又再度听凭思绪在心中起伏。

“纵然我并不比其他人幸福，但也并未比其他人更不幸。那样的幸福到底是什么，曾经使我们焦虑过，但现在则是若要忘却，便能立即忘却的东西。反过来而言，大概此刻的我，更接近了幸福的状态。无论从哪个角度讲，此刻我的心境，就是那样，只不过稍稍有些悲伤。——说虽如此说，却也并非全然的愉悦……以这样的风格无所用心地活着，或许当中亦有我但求独居、不问世事的原因，可是，性格懦弱、没出息的我能够如此行事，实在是由于你的缘故。但是，节子，我直至目前为止，一次也不曾将自己这样的独居，想象成是因为你的缘故。我一直以为这条路是我为了自己，而刚愎自用做出的决定。其中可能凑巧因为有你的缘故，不过，我也绝不怀疑这是自私的结果。我是否已经对你给予我的奢侈的爱适应了呢？乃至于竟将这爱看成是我一个人独享的。而你就是那样不计回报地把爱给了我么？”

这样的事我一直思考着，突然似乎想起了什么，起身来到小屋外，随后与平日里一样，伫立于阳台上，听着从山谷背面的地带，传来的大风呼啸声。这风恍若吹自极遥远之地。后来，我就这样继续伫立于阳台，就像是特意要听那远方的风声一般，侧耳聆听着。横亘在我前方的山谷中的所有事物，刚开始时因为雪光微弱，望过去只是模糊一块。但在我不经意地望了相当一段时间后，弄不清是我的眼睛习惯了，还是我的记忆不知不觉间弥补了它，它的线条、形状，都在黑暗中一一地慢慢浮现。我与它的一切，都变得那么亲近，这个所谓的、被人称为“幸福谷”的地方——没错，只要在这里久住习惯后，我也一定会和其他人一样，感觉这里确实可称为“幸福谷”……此地，在山谷的另一侧，狂风呼号，唯有这里真的十分安静。有时从我所住小屋的后方，会有细微的摩擦声传来，那应该是远方吹来的风而引致的枯树树枝互相触碰的声响吧。那风儿的余势，偶尔还会使我脚边的两三片落叶被吹到其他落叶上，沙沙地发出细弱的声响……

（全文完）