酶さ氖奔洌谢ハ嗉渌坪跻酶哪抗舛酝庖讶怀晌颐堑南肮摺?br/>

十一月十七日

再有两三日的时间，我的笔记应该可以写完了。我如果一直写我们这样的生活，只怕会永无结局。为了使其能有一个完结，我必须写出结局来。然而我现在还不愿意给予我们依然在继续的生活以任何形式的结局。不，应该说是没法给予它任何结局。故而，或许以我们如今的状态来完结，才是最理想的。

如今的状态？……我现在不管读什么作品，都会想起一句哲语：“妨碍幸福的，正是回忆幸福。”此刻我们彼此给予的东西，正与我们曾相互给予的幸福，慢慢地变得大相径庭。它与我所言的幸福形似可又有实质区别，是更加扣紧我心弦的痛苦。这样的真实面目，尚未彻底呈现于我们人生的表面，却已逼迫得我们无路可走。我究竟能否找到与我们幸福故事相对应的结局呢？不知为什么，我不禁产生了一种感觉，在我尚无法明晰查察到人生的哪怕一个侧面时，总觉得有一种对我们的幸福抱有敌意的东西潜藏着……

对于这些，我的心情焦虑难安，一边思忖着，一边关掉了灯。当我经过已熟睡的病人身边时，突然停了下来，望着她在昏暗中略显苍白的睡颜。那稍微凹陷的眼周，有时会痉挛般抽动。可我看不出那是什么事物在威胁着她。难道是因为我自身难以言喻的不安，而导致我认为她也有这样的感受？

十一月二十日

到目前为止的所有笔记，我都已悉数重阅。我这样做的意图，在于促使其可以达到令自己满意的程度。

然而与此有别的是，当我继续阅读笔记时，我发觉自身的内在，已彻底不能体会到构成故事主题的我们自身的“幸福”。我开始觉得那个意想不到的、置身于不安中的我，已在不知不觉间脱离了故事本身。

“在这故事中，我们一边品味着那些小小的、被许可拥有的生之乐趣；一边信念坚定，确信可以用独有的方法令彼此幸福。至少仅此而已，我认为我的心被束缚。——但是，我们追求的目标是否过高过远呢？进一步而言，我对生的欲求，又是否过分轻视呢？因此，我现在的心灵枷锁，是不是为此缘故，而快要崩裂了呢？”

“可怜的节子……”

我任由笔记本被随手扔在桌子上，继续冥思。

“我自己故意以漫不经心来假装的生之欲求，被处于沉默中的她察觉到了。但她刻意不让我瞧出她对我的同情，我因此而备受心灵上的折磨……为什么我没有办法把这样的我，完全地对她隐藏呢？为什么我如此软弱呢……”

我的视线移至灯光之外的阴暗处。病人躺在床上，从方才起眼睛便半开半闭。我感觉快要无法呼吸，遂离开灯光处，徐徐向阳台那边走去。

这是一个月光微弱的夜晚，云遮的山岳、丘陵、森林等的轮廓，仅能依稀看出。其他部分，几乎全部融进了带有朦胧青色的黑暗中。

但我眼中看到的，并非那些景致，我只希望内心可以清晰地再度浮现那不知何年的初夏黄昏时，两人怀着哀婉的同情，将我们的幸福恒久地维系到最后的、此刻全都不曾消失地留存于记忆中的山岳、丘陵及森林。连我们自身也化作了其中的一部分，融汇于那一瞬间的风景。这些风景，此前已无数次见到，并在无意识间变成了我们存在的一部分。随后又和季节一道变化身姿，在时光的流逝中，成为了我们几乎难以见到的东西……

“我们拥有的那种幸福的瞬间，只要有了它，就值得我们一起生活了么？”我问着自己这个疑问。

我的背后突然传来轻轻的脚步声，那肯定是节子了。但我没有回身，仍然一动不动地站立着。她也一言不发，站在和我保持着一定距离的地方。我可以清楚地感觉到她就在我的近距离内，并能感到她的呼吸。冷风偶尔会悄无声息地由阳台上掠过，不知位于远方何处的枯树发出了沙沙声。

“有什么心事吗？”终于，她开口说。

我未即刻作答，而是突然回过头来，以应付的姿态，笑了笑。“你是知道的吧？”我反问。

她似乎在畏惧什么陷阱般，谨慎地望着我。

“自然是考虑我的工作呀。”我慢慢地说，“我无论如何都想不出好的结尾。我不愿以我们平庸而无意义地活着来做结束。怎么样？和我一块儿考虑个结尾如何？”

她向我展露了一个微笑，但是那微笑中隐隐带着不安。

“可是你到底写了些什么，我还不清楚呢。”她低声说。

“的确如此。”我又一次应付地笑着，说道，“那么，接下来的日子我会念一遍给你听的。不过目前还仅是初稿，尚未达到能念给人听的水准。”

我们回到房间中。我再度坐到了灯旁，再次翻阅着随手丢在那儿的笔记本。她就那样站立在我身后，把手轻轻地放在我肩上，目光越过我的肩膀看着笔记。我突然扭过头，用干涩的嗓音说：“你还是早点休息去吧。”

“嗯。”她温顺地回答，稍稍犹豫后，便将手松离我的肩膀，回到了床上。

“总觉得睡不着。”两三分钟后，她躺在床上，似乎是自言自语地说。

“那么，我把灯给关了如何？我也已经好了。”我一边这么说，一边关掉了灯，起身挨近她枕边。随后就坐在床沿，握紧她的手。我们就保持着这样的状态，在黑暗中静默无言。

风比起先前来更强了，吹得周边的森林不停地发出声响，还不时地刮到疗养院的建筑上，将不明在何处的某扇窗吹得吧嗒吧嗒响。最后强风也掠过了我们房间的窗户，响声不绝。她长时间地握着我的手不松开，好像对这响动心怀恐惧，同时紧闭着双眼，仿佛一心关注着内心的作用。之后她慢慢地松开了手，瞧那模样，应已沉沉入睡。

“那么，这回轮到我了。”我低声说着，为了让同她一样完全不能入睡的自己进入梦乡，我走进了自己那间黑漆漆的房间。

十一月二十六日

这段时期，我经常于拂晓时睁眼醒来。一到那样的时候，我便会悄悄起身，一眨不眨地凝视着病人的睡颜。已经屡次如此了。床沿与花瓶都已渐染上清晨的金光，唯有她的面容永远是那么苍白。“真是个可怜人。”这句话仿佛已变为我的口头禅，有时尽管这么说了，自己却未察觉。

今日清晨，我又是在天将破晓时醒来。凝视着病人的睡颜很长一段时间后，踮起脚尖，离开了病房，来到疗养院后方已完全凋零枯萎的、光秃秃的森林。每棵树都仅余两三片死着。脑袋中没有任何头绪，茫然地左思右想。在不经意间，我仰头望天，只见天空不知何时已失去了光彩，正被暗色的云团彻底遮盖。我一发觉天色变幻，立时意兴索然，直到刚才内心还期待着如火焰般燃烧的美丽霞光照耀大地，此刻是没希望看到了。于是我快步返回了疗养院。

节子已睁眼醒来。然而即便是见到刚回来的我，也仅是朝我的方向投来忧郁的一瞥。她的脸色相较适才熟睡时愈显苍白。我靠近枕边，一边轻抚她的秀发，一边做出欲亲吻她额头的姿势。她虚弱地摇摇头，我遂不做声，悲伤地看着她。而她似乎不愿意见到我，不，应该是不愿意见到我的悲伤，于是将空泛的眼神望向天空。

夜

只有我一无所知。上午的诊察完毕后，护士长唤我到走廊上，随后我才初次知道节子在今日清晨我未见到的情况下少量咳血，她瞒住了我这件事。院长也对我说，咳血的程度虽然还说不上危险，但为以防万一必须临时加派一名随侍护士。他嘱咐完就转身走了。——我除了答应外也没其他办法。

我在这段时间内，搬到了刚好空出来的隔邻的病房。现在我就在这间虽然每个地方都和我们两人所住的房间极为相似，却又显得十分陌生的房间里，一个人，独自写着日记。然而，即使我已像这样子坐了数个小时，但这房间里依旧充满了空荡荡的感觉。这里好像谁都不存在般，就连灯光也透着冰冷。

十一月二十八日

我无法再继续基本上已完成的工作笔记，只好将它丢到桌上，抛诸脑后。丢到那儿，是为了表明要写完它，我和节子最好能暂时分开生活，这样会更好些。

可是，所描绘的我们的那种幸福状态，以我现在这样不安的心境，真的可以进入其中么？

我每日间隔两三个小时，就会到隔壁病房里，在病人的枕边坐一阵子。可是每当这时候，病人都处于禁止说话状态，所以我们基本都默默无语。即便是护士不在，两人也只是彼此紧握着手，尽力不让相互间有目光的接触。

然而，我们的目光无论如何总会有交会时，她向我露出了就像是在我们最初相识的日子里所见到的、稍稍害羞的微笑。但她又飞快地转移了视线，朝上仰望着天空。看上去似乎对身处如此境地毫无半点不平，就那样宁静地卧着。某次，她曾问我工作的进展情况，我摇了摇头。那时候，她用略显遗憾的表情望着我。此后，她就绝口不问类似的问题了。那一天，和其他日子相似，没有任何事发生，平静地过去了。

后来，她连我代写信件给他父亲之事，也拒绝了。

夜，直至深更时，我仍然未做任何事，只面对桌子。照到阳台上的灯影，随着距窗户越远而变得越暗。我木然地望着暗夜包围了四周，感觉就像我的内心一样。此时，我寻思着，节子可能尚未入睡，也许正思索着有关我的事……

十二月一日

这时节，也不知怎么了，喜欢我那灯光的飞蛾又开始出现了。

夜晚，那不知由何处飞来的蛾，使劲地撞击着紧闭的玻璃窗。尽管会因如此撞击而伤害到自己，但它们还是苦苦求生般，拼命要在玻璃上撞出洞来。我因这样的行为而深感不耐烦，将灯关掉，上了床。可是那发狂的振翅声，依旧延续了相当一段时间才慢慢减弱，终于停止。明天清晨，我一定会在那扇窗户下，发现那看起来就如枯叶一样的飞蛾尸体。

今晚也有一只那样的飞蛾，终于飞进了房间里，一开始在我面对的灯旁，疯狂地绕着圈。不久，吧嗒一声，停到我的纸上，随即就纹丝不动。接着，又仿佛记起自己还有生命一般，突地飞起。可它应该并不清楚自己到底要做什么，过了一会儿，又吧嗒一声，停到我的纸上。

这异样的恐怖，并没有令我去驱逐飞蛾，反而漠然置之地听凭它死在纸上。

十二月五日

黄昏，仅余我们两人。随侍护士方才去吃饭了。冬日的太阳即将隐没于西面山阴。夕阳斜照，使得逐渐冰冷的房间变得亮堂。在病人的枕边，我将脚搁到暖气上，屈体俯身于手中所拿的书上。这个时候，病人忽然微弱地呼唤道：

“哎呀，父亲大人。”

我不禁吓了一跳，抬头望着她，只见她的目光一反常态，有异样的光芒在闪耀着。——但我装出若无其事的模样，仿佛对适才她的微弱呼唤，不曾耳闻般。“你刚才说什么？”我故意问她。

她长时间默不作声。然而，她的双眸看起来愈发明亮了。

“那座低?