静默而执拗的生活。在这样可爱的凄然的静寂中，发出沙哑的话声：“有时候，她张开两臂
向我扑过来……”雅科夫的话虽然说得粗野，却不肉麻。在话里没有夸张，也没有残忍，只
有天真的、多少带一点哀怨的气味。天上的月儿也不害羞地精赤着身子，撩动人心，引起一
种哀愁的感觉。使我只是想起好的事，最好的事：玛尔戈王后和真实得令人难以忘怀的诗
句：只有歌儿要美，而美却不要歌……我象赶开微微的睡意一样，赶开这种幻想，重新向司
炉追问他的经历和见闻。
“你真怪，”他说。“叫我说什么好呢？我是什么都见过的。
你问我见过修道院没有？见过呀！那么下等酒馆呢？也见过。
绅士老爷的生活，庄稼汉的生活，什么都见过。我也大吃大喝过，也饿过肚子……”他
好象走在深谷上摇摇晃晃的险桥上一般，慢慢地回想起来：“比方我偷马关在警察局里的时
候，我以为我一定会上西伯利亚去了。我听见警长因为新房子里的炉子冒烟正在骂人。
我就说，‘老爷，这个我能修好。’他劈头喝倒我：‘住嘴，连最高明的师傅都拿它一
点办法也没有……’我说：‘有时候，羊倌比将军还高明呢。’我那时候以为反正是要上西
伯利亚去的，对于什么事都很大胆。警长就说：‘那么你试着修吧，不过，你要是弄得更
坏，我要打断你的骨头。’两天两夜工夫，我把这件事完全做好了。那警长吃惊了，大声
叫：‘混蛋，木头！你这么高明的工匠，竟去偷马，怎么回事？’我说：‘老爷，这简直是
蠢事。’他说：‘真是蠢事，我真有点可怜你。’唔，他说可怜我，你瞧，当警察的这种残
酷的人，却也可怜起别人来啦……”“这又有什么呢？”我问。
“没有什么，他可怜我，还要怎样呀？”
“干吗可怜你，你是没有人性的石头呀！”
雅科夫和善地笑笑：
（bsp;“你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石
头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出
小草来……”司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。
“你看那厨师怎样？”我问。
“你说‘小熊’吗？”雅科夫冷淡地说。“对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。”
这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一
件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。
有一天，他对雅科夫说：
“要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打
你七次！”
雅科夫认真地说：
“七次——太多了呀！”
厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。
粗暴地塞给他一块，而且说：
“塞吧！”
雅科夫慢慢地嚼着，说：
“托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！”
“懒鬼，你长了气力有什么用处？”
“什么用处？活得久些呀……”
“鬼东西，你活着又干什么呢？”
“鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的
呀……”“真是个低能儿！”
“什么呀？”
“低—能—儿。”
“多么怪的字，”雅科夫很诧异，“小熊”就对我说：“请想想咱们流尽血汗，在地狱
一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！”
“这个，各人有各人的口福，”司炉说，嘴里嚼着食物。
我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科
夫一道尝试过“烧火”的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪
的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以
（bsp;骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打
牌。我问他们：“雅科夫是好人吗？”
“雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭
放在他怀里都行……”他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，
衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。
他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力
寻找开箱子的钥匙。
“老弟，你要什么呀，我真不懂？”他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧
望着问。“嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的
经历给你听吧。”
于是他讲：“在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子
很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有
三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另
外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。
“妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她
说：‘太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个
是单身汉。’那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，
她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆
墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，
把他们推开，对他们说：‘哎，买卖人先生，这样不行！’太太真心诚意跑了来，他却想出
这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要
命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：‘雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要
走。’我说：‘当然还是回去的好！’果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔
的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……”我不明白这个故事的意
义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么
呢？
“这故事好吗？”雅科夫问。
我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。
“有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。
买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹
（bsp;着玩儿啦。”
船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水
缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向
我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉
用肩头碰了我一下，低声说：“瞧，这女人很孤寂……”我觉得，别人的悲伤，引起了他的
快乐。
他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件
快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他
的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话
好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦
恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。
生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤
头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。
“大家欺负你吗？”
“谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。”
“我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？”
“灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……”他说，“不管你用什么……你不能接触
到灵魂……”甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲
到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不
喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到
灵魂时，我都会感到痛心。
我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的
保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的
上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：“怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦
了，受尽苦难了吧？”
于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及
灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？
我问他，他回答说：
“灵魂是一种精气，上帝的呼吸……”
下载
我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说：“老弟，连神父也不大了解灵魂
呢。这是秘密……”他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。
而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。
食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱
女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤裸的食堂管事
的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄肉，使我从心里作呕，并且想起玛尔
戈王后的微黑的紧邦邦的肉体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔
地说着什么。
我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管
它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一
块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。
“咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。”我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。“张开嘴
来，把幸福吞下去吧……”取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师
皱着脸说：“这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心
碍…”雅科夫也象老前辈似的认真地对我说：“当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿
别的，可是现在你还只有这点年纪
换源: