嫔沓龀x恕d芄坏玫剿呐露淘莸淖6樱词乖谄溆嗍奔淅镏坏备鲎6诱撸踩玫ぼ礁屑ぬ榱恪t偎担兴约旱囊幌盗杏牍ノ薰氐奈侍庖省v挥邢衷冢湃玫ぼ礁行巳ぃ墒撬⌒慕魃鞯夭槐砺冻鱿胛食瓒切┦虑榈那苛矣蛭绻频锰簦涂赡苁ツ敲渡斐龅氖终铺忠耐佣蚨ツ浅绞秤牡胤健w詈萌ゴ蟪源蠛龋ケa糇鲆桓鲎6诱叩娜g蛭吹募6觥瓒暗募6觯顾牖蒲钍鞔院拖闼校晃314恢稚畹奈兜溃肺端目部烙氩黄健巡辉诳悸侵辛恕3瓒淖6右呀糜诰场
所以她没有问宠儿她是怎么知道耳环的,没有问冷藏室的夜行,还有宠儿躺下或解衣睡觉时她看见的那东西的一端。那注视,它来临的时候,往往正是丹芙专心致志的时候,她不是在解释事情,就是在参与做事情,要么就是当塞丝去餐馆时,她正在给宠儿讲故事打发时光。任何分派的家务活都不能扑灭仿佛时时刻刻在她心中燃烧的烈火。她们使劲拧床单、水顺着胳膊直流的时候不能;她们将积雪从小路上铲到厕所里的时候不能;砸碎雨水桶里三英寸厚的冰层时也不能;擦洗和烧煮去年夏天的罐头瓶子、往鸡窝的裂缝上抹泥和用裙子暖和鸡雏的时候还是不能;丹芙被迫一刻不停地说着她们正在做的事情———怎么做,为什么做。说着她从前认识和见过的人,讲得栩栩如生,比真人还真:送给她橙子、香水和上好的羊毛裙的香喷喷的白女人;教他们唱字母歌、数字歌的琼斯女士;跟她一样聪明、脸蛋上有块五分钢镚似的胎记的漂亮男孩;塞丝削着土豆而贝比奶奶奄奄一息时为她们的灵魂祈祷的白人牧师。她还给她讲了霍华德和巴格勒:床上属于他们的地盘(他们把上铺留给她);还有,在她搬到贝比·萨格斯的床上之前,她从没见过他们不手拉着手睡觉。她慢条斯理地向宠儿描述他们,吊她的胃口,翻来覆去地讲他们的习惯、他们教她的游戏,却没有讲那将他们逼出家门的恐惧———随便去哪儿———和最终的远走高飞。
这一天,她们待在外面。天很冷,积雪就像夯实的土地一样硬。丹芙已经唱完了琼斯女士教给她的学生们的数字歌。丹芙从绳子上解下冻僵的内衣和毛巾,宠儿伸手接着。她把它们一件一件放到宠儿怀里,直到它们像一沓巨型扑克牌一样挨到了她的下巴。剩下的围裙和棕色袜子,丹芙自己拿着。她们冻得头晕眼花,赶紧回到屋里。衣物会慢慢地溶化、变潮,正好适于烙铁熨烫,熨衣的味道闻起来就像热雨。宠儿系着塞丝的围裙满屋跳舞,想知道黑暗里是否有花儿。丹芙往炉火里添着劈柴,向她肯定说,有。宠儿的脸上缠着领巾,腰里系着围裙带,她一边转圈一边说她渴了。
宠儿 12(2)
丹芙建议热点苹果汁,同时急忙寻思能做点什么或说点什么,好让这个舞星感兴趣和快活。丹芙现在是个阴谋家了,想方设法把宠儿留在身边,从塞丝离家上班一直到她该回来的钟点。到了这个钟点,宠儿就开始在窗前徘徊,接着开门出去,走下台阶,走到大路旁。阴谋明显地改变了丹芙。她原来什么活计都懒得做、讨厌干,现在则是又麻利又能干,甚至自觉增加塞丝留给她们的任务。什么都可以说成是“我们非干不可”和“太太说了让我们干”。否则宠儿会变得孤僻、恍惚,或者沉默寡言乃至闷闷不乐,而这样下去丹芙被注视的机会就要减少到零。她控制不了晚上的局面。只要她妈妈在周围的什么地方活动,宠儿的眼睛就只盯着塞丝一个人。到了夜里,在床上,什么都可能发生。在黑暗中,丹芙看不见她时,她可能想听个故事。要么她可能起来到保罗·d已经开始在里面睡觉的冷藏室去。她还可能默默地哭泣。她甚至可能睡得像块砖头,由于用手指吃糖浆和甜饼干渣,她的呼吸变得甜丝丝的。丹芙愿意转向她,如果宠儿脸朝她睡,她就能深深地吸进她嘴里甜甜的气息。否则,她就必须每隔一会儿爬起一次,越过她的身体去嗅上一鼻子。因为什么都比最初的饥饿要好———那个时期,在整整一年美妙的小写i、馅饼面团一样滚出来的句子以及同其他孩子的相伴之后,就再没有声音了。什么都比寂静好;那个时期,她只能回答别人的手势,面对嘴唇的动作却毫无反应。那个时期,她能看到每一样细小的东西和色彩燃烧着跳进视野。而今,她情愿放弃最热烈的落日、盘子一般硕大的星星和秋天的全部血液,而满足于最暗淡的黄色,只要那黄色来自她的宠儿。
苹果汁罐子很沉,不过它从来就是那样,甚至空的时候也是。丹芙其实能够轻易地提起它,可她还是请宠儿来帮忙。罐子在冷藏室里,挨着糖浆和六磅像石头一样硬的切达干酪。地板中央有一张草荐床,床脚盖着报纸和一条毯子。它被睡了将近一个月了,尽管严冬早已随冰雪一道降临。
正是中午,外面相当亮;屋里却不然。几丝阳光从屋顶和墙壁挤进来,可是进来后就太微弱了,都不能单独成束。强大的黑暗将它们像小鱼一样吞噬。
门砰地合上。丹芙拿不准宠儿站在哪里。
“你在哪儿?”她似笑非笑地悄声问道。
“在这儿呢。”宠儿道。
“哪儿?”
“来找我吧。”宠儿道。
丹芙伸出右手,迈了一两步。她脚下一滑,倒在草荐上。报纸在她的重压下哗啦乱响。她大笑起来。“哎呀,呸。宠儿?”
没人答应。丹芙挥着胳膊,挤着眼睛,从土豆麻袋、一个猪油罐头和一块熏肉的侧影中辨别着人影。
“别闹了。”她说着,仰起头去看阳光,以便搞清楚这仍是在冷藏室,而不是梦中发生的事情。光线的小鱼仍在那里游动;它们游不到她站立的地方。
“是你喊渴的。你还想不想喝苹果汁了?”丹芙的声音里有温和的责备。温和的。她不想得罪人,也不愿流露那毛发一般爬遍全身的恐慌。没有宠儿的一丝影子或声音。丹芙从哗啦作响的报纸中挣扎起来。她伸出手掌,慢慢地摸向门口。没有插销,也没有门把手———只有一圈铁丝,拴在一颗钉子上。她推开门。寒冷的阳光取代了黑暗。屋子里同她们进来的时候一模一样———只是宠儿不在了。再找下去没有意义,所有的东西都一目了然。但丹芙还是要找,因为这个损失是无法弥补的。她走回棚屋,让门在身后猛地关上。不管黑不黑,她快速地转着圈,搜索着,摸到了蜘蛛网、奶酪,撞歪了架子,每走一步草荐都绊她。即使绊倒在地,她也没有感觉,因为她不知道自己的身体停在何处,自己的哪一部分是胳膊、脚或者膝盖。她觉得自己好像是一块从小溪坚实的冰面上扯下的冰坨,漂浮在黑暗中,撞击着它周围一切物体的边缘。易碎,易融,而且冰冷。
她呼吸困难,而且,就算有光亮也看不见任何东西,因为她哭了。她刚预感到要出事,它就发生了。就像走进一间屋子那样容易。在树桩上神奇地现身,脸庞被阳光抹去;然后,在棚屋里神奇地消失,被黑暗活活吞吃。
“别,”她艰难地哽咽着,“别。别回去。”
这比保罗·d来到124号那天她对着炉子无助地哭泣更糟。这更糟。那时是为了她自己。现在她哭,是因为她没有了自己。死亡与此相比不过是一顿空过去的餐饭。她能感觉到厚重的自己在变稀、变薄,消融殆尽。她抓住太阳穴上的头发,想把它们连根拔下来,使消融暂停片刻。丹芙咬紧牙关,止住啜泣。她没有过去开门,因为外面没有世界。她决定留在冷藏室里,让黑暗像吞噬头顶上光线的小鱼一样吞噬她。她不能忍受又一次离弃,又一次玩弄。有一阵子,她醒来时发现哥哥们一个接一个地不在床的下铺用脚丫戳着她的后脊梁了。那天,她坐在桌旁吃萝卜,把酒留给奶奶喝;妈妈却把手放在起居室的门上,说:“贝比·萨格斯去了,丹芙。”当她正在为塞丝死去或者被保罗·d带走情形会怎样而担心时,梦想成真了,成真却只是为了将她抛弃在黑暗中的一堆报纸上。
没有脚步声通报,可是她来了,站在刚才丹芙没找见人的地方,而且微笑着。
宠儿 12(3)
丹芙抓住宠儿的裙角。“我以为你离开我了。我以为你回去了。”
宠儿微笑着说:“我不要那个地方。这儿才是我待的地方。”她在草荐上坐下,然后大笑着躺倒,看着上方的光束。
偷偷摸摸地,丹芙把宠儿的裙角捏在手里,一直不松开。她做得有道理,因为突然间宠儿坐了起来。
“怎么了?”丹芙问。
“看。”她指着阳光的碎片。
“什么?我什么也没看见。”丹芙顺着她的手指望去。
宠儿放下手。“我就像这样。”
丹芙看见宠儿弯下身去,蜷缩成一团晃动着。她的眼里空洞无物;她的呻吟这样轻,丹芙几乎听不见。
“你没事吧?宠儿?”
宠儿调整着眼睛的焦点。“在那儿。她的脸。”
丹芙跟着宠儿的眼睛走;除了黑暗什么也没有。
“谁的脸?是谁?”
“我。是我。”
她又笑起来。
华人小说吧 电子站
宠儿 13(1)
最后一个“甜蜜之家”的男人,被如此命名、而且被相识者如此称呼的那个人,曾经笃信这个名字。其他四个也曾经笃信过,可是他们早已不在了。卖掉的那个再没回来,丢掉的那个再没找到。有一个,他知道,肯定死了;另一个,他希望也死了,因为牛油和酸奶疙瘩不是生活,也不是生活的理由。他从小到大,一直有这个想法,那就是,在肯塔基所有的黑人当中,只有他们五个是男子汉。加纳允许和鼓励他们纠正他,甚至可以反对他。他们能够发明干活的方法;看看需要什么,不用批准就着手去办。可以赎出一个母亲,挑选一匹马或者一个妻子,摆弄枪支;要是他们愿意的话,甚至可以学习读书———可他们并不愿意,因为对于他们来说,任何重要的事情都不能写在纸上。
就是那么回事么?那就是男子气概么?让一个据说明白的白人命名一下?让那个不是仅仅派给他们活干,而是给了他们决定怎么干活的特权的人给命个名?不。他们和加纳的关系是最铁的:他相信并信任他们,最要紧的是他听他们说话。
他认为他们说的话有价值,他们的感觉也是严肃的。听从他的奴隶的意见并不会剥夺他的威严和权力。“学校老师”教给他们的却恰恰相反。一个像黑麦田里的稻草人一样左右摇摆的真理:他们只在“甜蜜之家”才是“甜蜜之家”的男人。走出那块土地一步,他们就是人种中的渣滓。是没有牙的看门狗;是没有角的公牛;是阉割的辕马,嘶叫声不能翻译成一种重任在肩的人使用的语言。他的力量曾经表现为知道“学校老师”是错的。现在他糊涂了。尽管有过佐治亚的阿尔弗雷德,有过特拉华,有过西克索,可他还是糊涂。如果“学校老师”是对的,那就可以解释他怎么成了一个布娃娃———让一个年轻得可以做他女儿的姑娘随时随地捡起来、丢回去。让他在确信自己根本不情愿的时候操她。无论她什么时候撅起屁股,他年轻时代的小母牛(真是那样么?)就击碎了他的决心。然而不止是欲望侮辱了他,使他怀疑“学校老师”是否正确。那东西被牵动着,送进她要他放的地方,而他对此却无能为力。他这辈子再不能在晚间走上闪闪发光的白楼梯了;他这辈子再不能在夜里待在厨房、起居室、贮藏室里了。他试过。像从前潜进泥浆时那样屏住呼吸;像从前颤抖开始时那样铁了心肠。可是这比那更糟,比他用一把长柄大铁锤控制住了的血的漩涡还糟。每当他从124号的餐桌旁站起来转向楼梯时,他先是觉得恶心,然后就心生反感。他,他。是他吃了尚未死干净的生肉,是他在鲜花盛开的梅树下咬穿一只鸽子的胸脯,鸽子的心还没有停止跳动。因为他是一个男人,而一个男人想干什么就能干什么:当夜幕降临的时候,在一眼枯井里六小时一动不动;赤手空拳打败浣熊;观看另一个与他情逾手足的男人被烧烤,却不掉一滴眼泪,只是为了让烧烤他的人知道一个男人是什么样子。而且,就是他,那个男人,曾经从佐治亚走到了特拉华,而在124号里面,却不能在他想待的地方自主地去留———耻辱啊。
保罗·d不能指挥他的双脚,可是他认为自己还能说话,于是他下定决心以这种方式爆发。他要跟塞丝谈谈过去的三个星期:当她从她称做餐馆的那家露天啤酒馆下班、单独回家的时候,揪住她,向她和盘托出。
他等着她。冬日的午后看上去已像黄昏,他在索亚餐馆后面的巷子里站着。一边想象着她的面容,一边排练,让词句在他脑袋里聚集起来,好像准备排好队、跟着排头走的孩子们一样。
“这个,呃,这事不是,一个男人不能,你瞧,可是噢听着,不是那个,真的不是,老家伙加纳,我的意思是,这不是个弱点,我能战胜的那种弱点,因为、因为我出了点儿事,是那个姑娘干的,我知道你觉得我从来不可能喜欢她,可这是她对我干的。耍我。塞丝,她耍了我,可我甩不掉她。”
什么?一个壮年男子汉让一个小姑娘给耍了?可是如果那姑娘不是个姑娘,而是什么东西假装的呢?是一个貌似甜姑娘的下流坯,而操她还是没操她就不是关键,问题是他不能够在124号里面自由去留,而且危险在于失去塞丝,因为他不能像个十足的男子汉一样爆发,所以他需要她,塞丝,来帮助他,来了解这件事情,而他又耻于去乞求他想保护的女人来帮助他,真他妈的。
保罗·d向自己扣起的双手中呵着热气。风疾速穿过胡同,梳亮了四只等待残羹剩饭的厨房狗的皮毛。他看着狗。狗看着他。
后门终于开了,塞丝用臂弯夹着剩饭锅,迈了出来。她一看见他,马上“哦”了一声,微笑里有喜悦也有惊讶。
保罗·d觉得自己回了一笑,可是他的脸冷得厉害,他自己也拿不准。
“伙计,你让我觉得像个小姑娘,下班后还过来接我。从前可没有人这么待过我。你最好留神,我要盼起来可没个够啊。”她麻利地把那些最大块的骨头扔在地上,这样狗就会知道骨头够吃,用不着争来抢去了。然后她倒出来一些东西的肉皮、一些东西的头和另一些东西的下水———餐馆不能用、她也不愿要的———在狗的脚边堆了一大摊,冒着热气。
“得回去把这个刷净了,”她说道,“马上就来。”
华人小说吧 电子站
宠儿 13(2)
他点点头,她又回到厨房。
狗默不作声地吃着。保罗·d心想,它们至少得到了想要的东西,要是她有足够的东西给它们———
她头上的棕色围巾是羊毛的,她把它压到发际挡风。
“你早收工了还是怎么的?”
“我提前走了。”
“有事儿吗?”
“可以这么说。”他说着,抹了一下嘴唇。
“不是裁人了吧?”
“不,不是。他们有的是活儿。只是我———”
“嗯?”
“塞丝,我说的话你不会爱听的。”
她停下来,把脸转向可恶的风。换一个女人,准会眯起眼睛,至少要流眼泪,如果风像抽打塞丝一样抽打她的脸。换一个女人,准会向他投去一种不安、恳求甚至愤怒的目光,因为他说的话听起来绝对像“再见,我走了”的开头。
塞丝镇定、平静地看着他,已经准备好了接受、释放或者原谅一个处在需要或困难中的男人。事先就同意,说,好吧,没关系,因为她根本不相信它们———没完没了的死拉硬拽———会达到目的。无论原因是什么,都没关系。没错。谁都没错。
他知道她在想什么,而且尽管她误会了———他不是在离开她,永远不会———但他想告诉她的事情仍然会更糟糕。所以,当他看到期待从她的眼里消失,看到那种毫无责备的忧郁,他说不出口。他不能对这个在风中不眯眼睛的女人说:“我不是个男子汉。”
“得啦,说吧,保罗·d,甭管我爱不爱听。”
本来打算好要说的他说不出来,就说了脑子里面一些自己都没意识到的想法。“我想让你怀孕,塞丝。你愿意为我干那个吗?”
这时,她放声大笑起来,他也笑了。
“你到这儿来就为了问我这个?你是个地地道道的疯子。你说对了,我不爱听。你不觉得我从头再来一遍太老了点儿吗?”她把手指插进他的手里,情形跟路边携手的影子简直一模一样。
“考虑一下吧。”他说。突然间柳暗花明了:有法子抓住她不放、证明他的男子气概并且摆脱那个姑娘的魔力———一箭三雕。他把塞丝的指尖放在自己脸上。她大笑着抽回手,以免给过路人看见他们行为不端,在公共场合,在光天化日之下,在刺骨寒风中。
现在,他仍然拥有一点时间,其实是买的,但愿那价钱不至于毁了他。就仿佛买来一个下午,预支的却是将来的生活费。
他们停止了嬉闹,放开手,耸着肩出了巷子,走上大街。那里的风小一些,不过风留下的干冷使得那些缩在外套里发僵的过路人行色匆匆。没有人靠在门框上或者商店橱窗前。送食品或木料的大车的轱辘好像怕冷似的,吱吱嘎嘎的。酒店门前套住的马闭上眼睛打着哆嗦。四个女人两两并肩走了过来,她们的鞋踩在木板人行道上嗒嗒作响。保罗·d拉着塞丝的胳膊肘,带她从木板路走下土路,给女人们让道。
半小时之后,他们到了城郊,塞丝和保罗·d又得以相互把手指头抓来拽去,不时趁机摸摸屁股。这么大了还这么孩子气,他们又兴奋又难为情。
决定了,他想。就这么定了,哪个没娘的丫头都不能搞破坏。哪个懒惰的丧家狗女人都不能摆布他,让他顾虑重重、不知所措、摇尾乞怜或者忏悔表白。他坚信自己能够成功,就搂住塞丝的肩膀,紧紧箍着。她把脑袋靠上他的胸脯。这个时刻对于他们两个都很珍贵,于是他们停下来,就那样站着———屏住呼吸,甚至不在乎有没有人路过。冬日的光线是黯淡的。塞丝闭上眼睛。保罗·d看着路边成行的黑树,它们自卫的手臂高举着抵御寒冷的袭击。悄悄地,忽然开始下雪了,宛如从天而降的一件礼物。塞丝睁开两眼看着,说道:“恩惠啊。”而在保罗·d看来,那确实是———一点恩惠———专门赐给他们,为他们此刻的感情标上记号,以便日后需要的时候他们能够记起。
干燥的雪花落下来,又厚又重,简直可以像五分硬币一样砸在石头上。雪总是让他惊讶,雪是多么恬静啊。不像雨,而像是一个秘密。
“快跑!”他说。
“你跑吧,”塞丝道,“我立了一整天了。”
“我在哪儿呢?坐着吗?”他一路拽着她。
“站住!站住!”她说,“我的腿可干不了这个。”
“那就交给我吧。”他说道。还没等她回过味来,他已经退到她身下,用后背驮起她,在大路上跑起来,跑过开始变得洁白的褐色田野。
他终于上气不接下气地停住了,她滑下来站稳,都笑瘫了。
“你的确需要些娃娃,跟你一块儿在雪里玩。”塞丝整理好头巾。
保罗·d边笑边呵着气暖和双手。“我当然想试他一家伙。只是还需要个自愿的合作者。”
“我会说,”塞丝回答道,“非常、非常愿意。”
快四点了,离124号还有半英里路。一个人影向他们飘来,在纷扬的雪花里隐约可见;尽管这同一个形象四个月来一直每天迎接塞丝,可是她和保罗·d正在如此忘情地专注于彼此,看见她在近前出现,都不禁心中一凛。
宠儿不理睬保罗·d;她的端详是给塞丝的。她没穿外套,没戴围巾,头上什么都没有,可是手里捧着一条长披肩。她伸出胳膊,想给塞丝围上。
宠儿 13(3)
“傻丫头,”塞丝说道,“在外面什么都没戴的是你呀。”然后她离开保罗·d,在他面前接过披肩,围在宠儿的头和肩膀上。她说着,“你得学会懂点事”,然后用左臂搂住宠儿。这时候雪花不飞了。保罗·d觉得,宠儿来之前自己身上被塞丝靠过的部位变得冰冷冰冷的。他跟在两个女人身后一码左右,一路克制着满腔怒火。等到看见窗户上丹芙在灯光下的剪影,他忍不住想:“你又是哪拨儿的呢?”
是塞丝解决的。出乎意料,她安全妥当地一举解决了所有问题。
“这回我可知道你今儿晚上不睡在外边了,对吗,保罗·d?”她朝他笑道;烟囱像个帮腔的患难之交似的冲着从天上射进来的寒流直咳嗽。窗框在一阵严冬的寒风里战栗着。
保罗·d从盘子中的炖肉上抬起眼睛。
“你上楼来睡吧。到你该待的地方,”她说,“……而且待下去吧。”
从桌子一头宠儿那边向他爬过来的缕缕恶意,在塞丝温暖的微笑里变得无关痛痒。
曾经有一次(唯一的一次),保罗·d感激过一个女人。那次,他爬出树林,被饥饿和孤独折磨得直对眼儿,就去敲他在威尔明顿的黑人区见到的第一扇后门。他告诉开门的女人,他愿意给她劈柴,只要她肯施舍给他一点东西吃。她上上下下地打量他。
“等一小会儿。”她说着,把门开得大一点。她喂了他猪肉香肠,对一个快饿死的人来说那是最糟糕的东西,可是他和他的肚子都没意见。然后,他见到了她卧室里的白棉布床单和两只枕头,忍不住飞快地抹了抹眼睛,以免让她看到一个男人平生头一回感激的眼泪。土地、草地、泥地、谷壳、树叶、干草、蜘蛛网、贝壳———所有这些东西他都睡过。从来没想象过白棉布床单。他呻吟着倒上去,多亏那个女人帮忙,他才有借口是跟她而不是跟她的床单做爱。那天晚上,吃饱了肉,耽于奢侈,他发誓永不离开她。要想把他赶下那张床,她非得杀了他不行。十八个月后,当他被“北极银行和铁路公司”买去时,他依然感激那次与床单的结识。
如今他第二次心怀感激。他觉得自己仿佛被人从一面悬崖峭壁上摘下来,放到坚实的地面上。在塞丝的床上,他知道自己对付得了那两个傻丫头———只要塞丝将她的意愿公开。他尽量抻开身体,望着雪花在他脚上方流过窗户,现在,那把他带到餐馆后面巷子里的疑虑,很容易解除了:他对自己的期望很高,太高了。他所说的怯懦,别人叫做人之常情。
塞丝钻进保罗·d的臂弯,回想起他在街上求她为他怀个孩子时的那副面孔。虽然她当时大笑着拉起他的手,可还是着实吓了一跳。她很快想到,如果那真是他想要的,性交会有多么愉快,然而她主要是被再次要个孩子的想法吓坏了。需要足够过硬、足够麻利、足够强壮,还得那样操心———重来一遍。必须再多活那么久。噢主啊,她暗道,救救我吧。除非无忧无虑,否则母爱可是要命的。他要她怀孕干什么?为了抓住她?为了给这段路留个记号?反正他没准到处都有孩子呢。流浪了十八年,他肯定跟人下了几个。不对。他反感她已经有的孩子们,是这么回事。是一个孩子,她纠正了自己。一个孩子,再加上她视如己出的宠儿,那就是他反感的。他反感与姑娘们共享她。听她们三个笑着他不理解的东西。破不开她们之间使用的暗号。甚至恐怕还有花在她们而不是他身上的时间。他们怎么说也算个家庭,可他不是一家之主。
你能帮我把这个缝上么,宝贝?
当然。等我弄完这件衬裙再说。她还穿着来的时候穿的那件,谁都需要变个花样。
还剩下一点馅饼么?
我记得丹芙吃了最后一张。
没有怨言,甚至不介意他现在在房子周围四处乱睡,直到今天晚上,她才大发善心制止了这种夜不归宿的行为。
塞丝叹了口气,把手放在他的胸脯上。她知道,为了避免怀孕,自己一直在不让他尽兴,这使她感到有点不好意思。但是她自己的孩子足够了。假如她的儿子们有朝一日回家来,丹芙和宠儿又一直住下去———嗯,这正好是朝思暮想的情景,不是吗?就在她看到路边携手的影子之后,生活面貌有了多大的变化啊!还有那一刻,一看见那裙子和鞋子坐在前院,她就失禁了。甚至不用看那在阳光中燃烧的脸。她已经梦想多年了。
保罗·d的胸脯在她的手底下一起一伏,一起一伏。
宠儿 14
丹芙洗完碗,在桌旁坐下。宠儿自打塞丝和保罗·d离开屋子就没挪过地方,坐在那儿吮着自己的食指。丹芙盯着她的脸看了一会儿,然后说道:“她喜欢他住在这儿。”
宠儿继续用手指抠着嘴。“让他滚蛋。”她说。
“他走了她会跟你发火的。”
宠儿把大拇指也伸进嘴里,拔出一颗后槽牙。几乎没有血,可是丹芙还是叫道:“噢———你不疼吗?”
宠儿看着牙,心想:终于来了。下一回该是她的一只胳膊、一只手、一个脚指头了。她身上的零件也许会一点一点地,也许一股脑全掉下去。或者哪一天早晨,在丹芙醒来之前、塞丝上班之后,她会四分五裂。她独自一人的时候,很难让脑袋待在脖子上,腿安在屁股上。在她记不得的事情中有这么一件:她第一次得知她会在哪天醒来,发现自己已成为一堆碎片。她做过两个梦:一次是自己爆炸,一次是被吞噬。当她的牙脱落的时候———一块多余的碎片,一排中最后的那颗———她认为毁灭已经开始了。
“肯定是颗智齿,”丹芙道,“不疼么?”
“疼。”
“那你怎么不哭?”
“什么?”
“疼的话,你怎么不哭?”
于是她哭了。坐在那里,用非常非常光洁的手掌攥着一颗小白牙,哭了起来。就像那回,她看见血红的小鸟消失在树叶间,然后乌龟一个跟着一个从水里爬出来的时候想做的那样。就像那回,她看见他站在楼梯下的澡盆里,而塞丝走向他的时候想做的那样。她用舌头舔了舔滑到嘴角的咸泪,希望丹芙搂住她双肩的胳膊能避免它们四分五裂。
楼上的那一对结合着,什么也没听见,然而在他们下面、外面,124号的四周,雪下了又下,下了又下。堆积着自己,埋葬着自己。越来越高。越来越深。
宠儿 15(1)
在贝比·萨格斯的思想深处可能一直存着这个想法:要是上帝发恩,黑尔能够虎口逃生,那就可以好好庆祝一番了。只要这个最小的儿子肯为他自己卖命,就像当初为她、随后又为三个孩子卖命那样。三个孩子是约翰和艾拉在一个夏夜送到她的门前的。他们到达的时候,塞丝却没到,这让她既害怕又感激。感激是因为活下来的那几个亲人是她自己的孙儿———最初几个,也是据她所知仅有的几个:两个男孩和一个都会爬了的小女孩。但是她的心还悬着,不敢去想这些问题:塞丝和黑尔怎么了?为何拖延?塞丝为什么不同时跟着上车?没有人能单靠自己成功。不仅因为追捕者会像老鹰一样把他们抓走,像捕兔子一样向他们撒网,还因为你如果不知道怎么走就跑不了。你可能会永远迷失,如果没有人给你带路的话。
所以塞丝抵达的时候———浑身都被捣烂、割裂,怀里却抱着另一个孙女———高声欢呼的念头在她脑子里又进了一步。可是,由于仍然不见黑尔的踪影,而塞丝本人又不知道他的下落,她咽住了叫声———不希望因过早地谢了上帝而减少他的机会。
是斯坦普·沛德开始的。塞丝到达124号二十天之后,他来看望他曾用外甥的外套包裹起来的婴儿,看望他曾递给过一块炸鳝鱼的母亲,然后为了某些个人缘故,拎着两只桶去了河沿一个只有他自己知道的地方。那儿长着黑莓,味道鲜美可喜,吃起来仿佛置身教堂一样。只需一颗莓子,你就会觉得像是涂了膏。他走了六英里路来到河畔,半滑半跑地下到一道因灌木丛生而难以接近的深沟。他在荆棘丛中摸索着,一排排刀刃般嗜血的利刺划破了他的衬衫袖子和裤子。同时他还一直忍受着蚊子、蜜蜂、大黄蜂、黄蜂和本州最毒的母蜘蛛。他浑身都被划破、擦伤和叮咬,却干得很巧妙,用指尖那样轻地夹住每颗莓子,没有碰损一颗。下午的晚些时候,他回到124号,把两只装得满满的桶放在门廊上。贝比·萨格斯看到他撕成一条一条的衣裳、血淋淋的双手、伤痕累累的脸和脖子,坐下来放声大笑。
巴格勒、霍华德、戴软帽的女人和塞丝都赶过来看,然后就同贝比·萨格斯一起笑话这个狡猾而刚强的老黑人:地下使者、渔翁、艄公、纤夫、救星、侦探;挨了两桶黑莓的鞭打后,他终于站在了光天化日之下。他对他们毫不在意,径自拿起一颗莓子,放进三个星期大的丹芙嘴里。女人们尖叫起来。
“她还太小哪。斯坦普。”
“肠子要化成汤儿了。”
“会闹肚子的。”
然而小宝宝激动的眼睛和吧嗒的嘴唇使得他们都跟着依样学样,一颗一颗地品尝着教堂味道的莓子。最后,贝比·萨格斯把男孩们的手从桶里打出去,打发斯坦普到压水井那里去冲洗。她已经决定了,要用果子做件对得起这个男人的劳动和爱心的事情。就是那样开始的。
她揉好了做糕点的面团,觉得应该招呼艾拉和约翰来做客,因为三个或者四个馅饼对于一家人来说太多了。塞丝认为他们还可以再添上一对鸡。斯坦普说,鲈鱼和鲇鱼正在往船里头蹦呢———连线都不用放。
从丹芙的两只激动的眼睛开始,聚餐变成了一个九十人的宴会。124号的喧闹声在深夜回荡。九十个人吃得这么好,笑得这么欢,这反而让他们心生怒气。他们第二天早晨醒来,想起斯坦普·沛德用一根胡桃树枝穿着鲈鱼油炸,伸出左手掌挡住四处飞溅的滚沸的油星;想起用奶油做的玉米布丁;想起吃撑了的孩子们疲倦地睡倒在草窠里,手上还拿着烤兔肉的小骨头———于是生起气来。
贝比·萨格斯的三个(也许四个)馅饼变成了十个(也许十二个)。塞丝的两只母鸡变成了五只火鸡。大老远从辛辛那提一路运来的一块方冰———为了掺进他们用捣碎的西瓜拌上糖和薄荷做成的潘趣酒———变成了掺进一澡盆草莓酒的一大车冰块。124号被笑声、诚意和九十人的饕餮摇动着,让他们生气。太过分了,他们想。凭什么都让她占全了,圣贝比·萨格斯?凭什么她和她的一切总是中心?凭什么她总是知道什么时候恰好该干什么?又出主意;又传口信;治病人,藏逃犯,爱,做饭,做饭,爱,布道,唱歌,跳舞,还热爱每一个人,就好像那是她独有的职业。
如今,又拿两桶黑莓做了十个或者十二个馅饼,吃掉了足够整个城镇吃的火鸡、九月的新鲜豌豆,不养牛却吃到了新鲜奶油,又是冰又是糖,还有奶油面包、面包布丁、发酵面包、起酥面包———这把他们气疯了。面包和鱼是上帝的权力———它们不属于一个大概从来没有往磅秤上搬过一百磅的重物,恐怕也没背着婴儿摘过秋葵的解放的奴隶。她从来没挨过一个十岁大的白崽子的皮鞭,可上帝知道,他们挨过。甚至没有逃脱过奴隶制———其实是被一个孝顺儿子买出来,再被一辆大车运到俄亥俄河边的———解放证书折放在双乳之间(恰恰是她的主人运送的她,还给了她安家费———名字叫加纳),从鲍德温家租了带二层楼外加一眼水井的一幢房子———是这对白人兄妹为斯坦普·沛德、艾拉和约翰提供了逃犯们用的衣服、物品和工具,因为他们比恨奴隶更恨奴隶制。
这使他们怒不可遏。第二天早晨,他们靠吞食小苏打来平息肚子里的翻江倒海,这纯粹是124号那场大方、轻率的慷慨表演造成的。他们在院子里互相嘀咕着肥耗子、报应以及多此一举的骄傲。
手机小说阅读 m.hrsxb 想看书来华人小说吧
宠儿 15(2)
浓重的非难气味在空中凝滞。贝比·萨格斯在给孙儿们煮玉米粥的时候注意到它,不明白是怎么一回事。过了一会儿,她站在菜园里为胡椒秧捣碎硬土时,又闻到了那气味。她抬起头四面张望。在她身后向左几码远的地方,塞丝正蹲在豆角中间。她的肩膀被垫在裙子下面辅助治疗后背的涂了油膏的法兰绒弄得变了形。她近旁的一只蒲式耳箩筐里是三个星期大的婴儿。圣贝比·萨格斯举头仰望。天空湛蓝而晴朗。树叶明晰的绿色中没有一点死亡的迹象。她能听见鸟叫,还能隐约听见远处小溪流过草地的潺潺声。小狗“来,小鬼”正在啃昨天宴会剩下的最后几块骨头。房子附近什么地方传来巴格勒、霍华德和那都会爬了的女孩的声音。似乎什么都没出毛病———然而非难的味道异常刺鼻。在菜园后面更远的地方,离小溪更近、不过阳光充足的地方,她种下了玉米。尽管他们为宴会摘下了那么多,那儿仍有一穗穗玉米在成熟,她站在那里就可以看得见。贝比·萨格斯又弯腰为胡椒秧和黄瓜藤锄草。锄头的角度刚好合适,她小心地铲断一根顽固的芸香茎。芸香的花被她揪下来插进帽子的裂缝中;剩下的丢在一边。劈木头单调的哐哐哐的声音提醒了她,斯坦普正在干他昨天晚上答应的差事。她冲手里的活计叹了口气,过了一会儿,又直起腰,再一次去嗅那非难气味。她拄着锄头把,专心致志地嗅着。她已经习惯于没有人为她祈祷了———但这肆意飘荡的嫌恶却是新的。那不是白人———这一点她还能肯定———所以只能是黑人了。于是,她全明白了。是她的朋友和邻居在生她的气,因为她走得太远,施与得太多,由于不知节制而惹恼了他们。
贝比闭上眼睛。也许他们是对的。突然,就在非难的气味后面,后面很远很远的地方,她嗅到了另一种东西。黑压压地赶来。是一种她拿不准是什么的东西,因为非难的气味盖过了它。
她使劲挤着眼睛去看它到底是什么,但她能看清楚的只是一双样式不讨她喜欢的高靿鞋。
既沮丧又惶惑,她用锄头继续锄着地。会是什么呢?这个黑压压赶来的东西。现在还剩什么能来伤害她呢?黑尔的死讯?不。她已经为那个作好了准备,比为他活着作的准备还要充分。那是她最后一个孩子,生下时她几乎没瞟上一眼,因为犯不上费心思去认清他的模样,你反正永远也不可能看着他长大成人。她已经干了七回了:抓起一只小脚;用自己的指尖检查那些胖乎乎的指尖———那些手指,她从没见过它们长成母亲在哪儿都能认出的男人或女人的手。她至今不知道他们换过的牙是什么样子;他们走路时头怎么放。帕蒂的大舌头好了么?菲莫斯的皮肤最终是什么颜色的?约翰尼的下巴上到底是一个裂缝呢,还?
换源: