静静把头枕在他腿上，一面哭，一面噜噜叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，静静不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太静静到哪儿去了，姚太太道：〃启奎把她接回去了。〃

姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了元，只是精神大不如前了。病后发现他太太曾经陪心心和程惠荪一同去看过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问这笔帐了，随他们闹去。

但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟，都渐渐的长成了──一个比一个美。姚太太肚子又大了起来，想必又是一个女孩子。亲戚都说：〃来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑一个八仙上寿！〃可是姚先生只怕他等不及。

他想他活不长了。

心经

许小寒道：〃绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。〃

她的同学段绫卿诧异道：〃怎么？〃

小寒道：〃我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。〃

众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。

她坐在阑干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有──有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烘烘、闹嚷嚷的一片──那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手心，笑道：〃我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。〃

一个同学问道：〃那对于他的事业，不大方便罢？〃

小寒道：〃我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。〃

又一个同学赞道：〃这房子可真不错。〃

小寒道：〃我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开一扇门，不知跟房东打了多少吵子！〃

同学们道：〃为什么要添一扇门呢？〃

小寒笑道：〃我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。〃

一个同学道：〃年纪大的人……〃

小寒打断她的话道：〃我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。〃

同学们道：〃你今天过二十岁生日……你爸爸跟妈一定年纪很小就结了婚罢？〃

小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：〃小姐，这儿找您哪！您下来一趟！〃小寒答应了一声，跳下阑干，就蹬蹬下楼去了。

她同学中有一个，见她去远了，便悄悄的问道：〃只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？〃

另一个答道：〃在世。〃

那一个又问道：〃是她自己的母亲么？〃

这一个答道：〃是她自己的母亲。〃

另一个又追问道：〃你见过她母亲没有？〃

这一个道：〃那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……〃

又一个道：〃我倒见过一次。〃

众人忙问：〃是怎样的一个人？〃

那一个道：〃不怎样，胖胖的。〃

她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖，百顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：〃月亮小来！星少来！〃

阿小诧异道：〃瞎说点什么？〃笑起来了，〃什么'月亮小来，星少来'？发痴滴搭！〃

她进去收拾碗盏，主人告诉她：〃待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺了床再走。〃阿小答应着，不禁罕异起来──这女人倒还有两手，他仿佛打算在她身上多花几个钱似的！

她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶水，为百顺擦脸洗脚，洗脖颈，电话铃响，她去接：〃哈啰？〃那边半天没有声音。她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声〃哈啰？〃那边怯怯的说：〃喂？阿妈还在吗？〃原来是她男人，已经等了她半天了。〃十点钟了，〃他说。

阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼干筒上盹着了，下起雨来了，竹帘子上淅沥淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从前的悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什么，只听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他子上。

第二天，阿小问开电梯的打听楼上新娘子为什么半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异道：〃哦？有这事么？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。〃还是照样地请了客。

阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。

乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。

年轻的时候

潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人。他对于图画没有研究过，也不甚感兴趣，可是铅笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸的侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。从小画惯了，熟极而流，闭着眼能画，左手也能画，唯一的区别是，右手画得圆溜些，左手画得比较生涩，凸凹的角度较大，显得瘦，是同一个人生了场大病之后的侧影。

没有头发，没有眉毛眼睛，从额角到下巴，极简单的一条线，但是看得出不是中国人──鼻子太出来了一点。汝良是个爱国的好孩子，可是他对于中国人没有多少好感。他所认识的外国人是电影明星与香烟广告肥皂广告俊俏大方的