站起来了！
第四天，老张看到王祈隆就露出了笑脸。老张说，批了批了！领导批了，让你去地区农校当老师。我现在给你开信，今天就可以报到了。
老张只顾自己高兴，他没有注意看王祈隆的脸。年轻人的脸唰一下白了，老半天才蹦出来两个字：农校？
是啊，是啊，是咱们地区的农校啊！
我不是农业局要回来的人吗？怎么会去农校？
唉！你没弄明白，农校还不就是农业局的嘛！农校就是属于农业局管理的。
王祈隆想一想，老张说的是没错，农校确实是农业局系统的。而且这个事情，和老张也说不清。王祈隆说，张科长，我想见见局长。
什么？老张的眼镜差点掉下来，你想见局长？
是！王祈隆的情绪已经反映在声音里了。
老张半天没说话。他把王祈隆的派遣证仔仔细细叠好，放在自己面前，像在思索一件重大的工作部署。停了一会儿，说，年轻人啊，我看你是个很稳重的人呢！
王祈隆看着他，没说话。
局长忙得很啊，我想见他都很难。我建议你还是先去报到吧，等你熟悉了情况回头再说。
王祈隆觉得自己的心和身子正在一点一点地往地下陷，脸上的表情不知是气愤还是悲哀，有一种被拐卖的感觉，血一波一波地往脑门子上冲。
老张站起来拍拍他的肩膀说，小王啊，你还年轻，有一份固定工作已经不容易了！我孩子他们年龄比你都大，还在家待业呢！好好干，什么都得一步一步来。老张又说，小王啊，我在农业局都干了三十多年了，混了个科长还是副的。年轻人，干点事儿容易吗？
王祈隆就这样进了距阳城市内还有五公里的农校。学校坐落在三国时期的一处遗迹旁边，据说这曾经是魏国的一个演武场。学校院子的东南角还有一座古庙，古庙边上有几棵柏树 ，粗大的树干腐朽弯曲，大概很有一些年龄了。学校很有可能原来就是在庙院里设的，不知道刚建校的时候，有没有让学生们在宽敞的庙堂里上过课。现在的学校显然是比原来的庙院扩大了几倍，抑或是十几倍。
倚着庙堂往后走，是几排矮矮的青砖瓦房，房子的年龄大概比王祈隆还大。院子里普通的树都是有些资历的了，好像都有灵性似的，不管生长在哪里，就像天生就应该在那里一样，雄踞一方。学校院子里大块的空地都被学生和老师家属种上了各种青菜，春季里还种上一些瓜果和花生，这既体现了农校的特色，也使院子里到处都是绿色。这个学校每年的招生名额很少，几个年级的学生加在一起也才几百人，即使在他们休息的时候，学校荫荫的绿色也会遮盖住他们，好像农校的主角是植物而不是人。院子的西边有一条河，河面不宽，水流量也很小了，可是水却是出人意料的清澈。傍晚有河风吹起，人走在河堤上，是多么的清爽啊！
这里其实是一个很神仙的地方，只可惜和王祈隆的想象差距太大了。他又太年轻，那个时候，他年轻的心气正浮躁着，对生活不着边际的设想，正充斥在他的心头。王祈隆眼睛里看到的，这个他要工作和生活的地方，全是破败和颓唐。
学校分了一间屋子给王祈隆，屋子大约有十七八个平米。学校里所有的屋子都
是一样的，地面一律用现烧的青砖铺了，屋顶是用芦苇或者黍秆做的顶。屋子与屋子之间的山墙，全是半墙，砌到横梁处，不隔音。从顶北边的屋子里放个屁，顶南边的屋子里一定有人喊臭。老鼠们在顶棚上面横行无阻，轰隆隆地奔跑声震耳欲聋。难怪住在下面的那些为人师表的先生们，一个个会被弄得无精打采，胡须稀疏面皮黄瘦，渐渐露出仙风道骨般的面目来。
王祈隆失去了到北京读研究生、留在大学当老师的机会，本来想着能用自己的满腹才华报效家乡告慰奶奶，谁成想一猛子扎到这么个破烂地方，他连哭的地儿都没有了。王祈隆羞愧得无地自容，他不为自己，单为他的奶奶，已经是伤心到了极点。
王祈隆对生活和爱情的热望一下子降到了最低点，每天半死不活地去给那些半生不熟的、比自己小不了几岁却是死活看不上眼的学生们上课。大多都是些农村出来的生瓜蛋蛋，没有出过门，没有见过世面，把个农校看成了高等学府。知识还没学会多少，却先学会了卖弄，把社会上一些庸俗的东西带到学校里来。学生中间竟然也有闹恋爱的，跑到校园外面的小河边去，忸忸怩怩的样子，是农村人相媳妇的翻版，那架势生硬得让王祈隆哭笑不得。他们能知道什么是爱情呢？
他竟然忘了自己也是来自农村，也打从他们这样的年代过过。但他却有千帆过尽般的沧桑感了。
一辈子还没有开始，就已经提前结束了！王祈隆心里不知道是为他的那些学生，还是为他自己哀叹着。
没有课的时候就围着学校的院墙没有尽头地散步，每看到一个数字，比如一个车牌号，王祈隆都要在心里算计能不能被三或者六除尽。如果碰巧有好几个数字除尽了，他会莫名其妙地轻松起来；如果总是除不尽，就会在他阴郁的心情里增添更多的烦恼。
王祈隆看不到希望在什么地方，他现在连老家都很少回了。他都不敢想起奶奶那双期盼的眼睛。考上大学的时候，几乎半个村子的人都眼睛放光地看着他远行。他充满信心地来阳城报到的那一天，更是让村里的人羡慕得眼珠子都绿了。现在他不知道他还将如何面对他们，见面不说话心里就已经虚得不着边际了。想想上大学时的那些好时光啊，每天在校园里穿着洗得雪白的衬衣，浏览着人家手牵着手儿过家家，设想着自己未来的好事情，那是多么的罗曼蒂克啊！
学校领导也很关心王祈隆，教导处的王主任曾经很郑重地找王祈隆谈过一次话。王主任说，你课教得挺不错的，好好干，有机会我推荐你到省农学院进修进修。
王祈隆差点没把肝子吐出来，我是华中大学毕业的啊！我们学校烧锅炉的要是调到省农学院来，保准都是教授！
王祈隆只是让这话在心里翻了个跟头，又咽了下去。主任是个老实人，也是好心。再说了，他哪里能去和这样一个没有多少文化的人计较呢？主任是学校的老人，没有多少文化，他最自豪的就是说他在学校里干了多少年，哪一棵树是他种的，哪一排房子是他主持盖起来的，学校的建设处处都有他的心血在里面啊！
有一段时间，王祈隆不看电视，不读书，不与人交往。农校连员工算上总共才三十几个工作人员，他有一半都还认不过来。他的日子正像一首歌中唱的，张开嘴巴就吃，睁开眼睛就喝，迷迷瞪瞪上山，稀里糊涂过河。要说这样的日子可也是许多人花大力气都追求不到的一种境界。但心情不一样，结果就更不一样了。王祈隆任凭自己麻木着。
王祈隆那阵子对吃倒是有了一些研究，他在武汉上大学染上了吃辣的习惯，食堂的饭菜吃着不过瘾。在小商店里买来火锅底料，在电炉上煮各种小菜和面条，有时候还买一只鸡炖了吃。奇怪的是，他这样吃了睡睡了吃却越发地瘦起来，一米八一的个子，本来就不胖，现在瘦起来就真的像只衣服架子了。他皮肤白皙，头发柔柔顺顺地疯长，戴了一副金属框的眼睛，看起来斯文的模样，始终有一种让人爱怜的忧郁。
学校的教职工里面只有两个女性。一个是比王祈隆早一年分配来的教师丁萍，人瘦小，长的也不是十分的丑。五官都还行，王祈隆却总是觉得好像是有什么地方不对。思量了一阵子就明白了，像是一朵开了一半就瘪进去的花，有些地方没有扑闪开，总让人觉得小里小气的。
物以稀为贵。丁萍这样的，王祈隆看不上眼，身边却有不小的一群追随者。这几年分配来的教师，都还面临着找对象的问题。
与王祈隆一起新分配来的小彭和小李，都是从省农学院毕业的。因为两个人的学业、资历都是一样的，所以就什么都攀比。小彭分到了办公室，工作比较轻松。小李就去找校长，为什么把我分到教研室教基础课？小李房间里多放了一张小木床，是原来一个老师留下的，有了客人可以凑合着住。小彭就找管后勤的领导，为什么别人屋里两张床，我屋里就只有一张？
小彭追丁萍，小李也跟着追。
小彭家里条件好一点，他父亲是一头沉，听说在县城里工作。小彭每次到市内去，都买一斤糕点半斤糖果之类的，自己舍不得吃，悄悄拿给丁萍；小李的家就在附近的郊乡，经常有村里人来看他，拿一些鸡蛋或新鲜的玉米大豆之类的。小李往往趁晚上月黑风高之际，悄悄地送一些给丁萍。
丁萍对待小彭和小李一碗水端得平平的，她非常沉得住气。
小彭和小李却沉不住气了。小彭在办公室里看见小李，就一边装着看报纸，一边当着大家的面说，这现在找媳妇可是真不容易，家庭条件差了，一圈人都看不起。有些人就是不自量，才掸掉身上的泥点子，就癞蛤蟆想吃天鹅肉。总不能娶过来让人家跟着喝西北风吧！
小李知道小彭的话是对着他说的，可是人家说得没有错啊，他家庭条件差，一分钱掰开当几瓣花。小李的脸憋得通红，可他决不可以接小彭的话茬。他要是接了，就等于承认自己是那癞蛤蟆了。
下一回，小李在食堂里看见小彭，一边把碗里的菜叶挑出来，狠狠地甩在地上，一边也当着大家的面说，这人的相貌啊，生下来什么样子就什么样子了。经济条件啊，工作状况啊，所有的一切都是可以改变的，长相可是老天的造化。这人相貌差了，才真是一辈子的悲哀啊！
小彭个子低，面目也不很清秀。皮子粗糙，看着就老相了一些。小彭当然知道小李这话是对着他说的，一张脸眼看着紫涨起来。这长相可是大家都看得见的，他想不认帐都不行。小彭脾气暴躁，他也想忍，却怎么也忍不了。他说，小李，你他妈的笑话谁？
小李装做一脸无辜的样子，说，我是在泛泛而谈，没有说谁谁啊！小彭，在我们学校，你长得也不能算最差吧？
小彭咬着牙说，你他妈的是个无赖！你他妈的给我记住，我今天替那些长得不好的教训教训你！小彭话没有说完就把刚打的一盆热稀饭泼了过去。
小李没想到小彭会这样，臆怔了一下，想着在丁萍面前也不能示弱，也顺手把自己的菜盆子掷了过去。
小彭和小李一人带着一身稀饭，一人顶着一头菜汤去见校长。校长是个老好人，在这种事情上不会犯昏，每人各打了五十大板。最后说，我看你们简直是闲得无聊。你们像个大学生吗？你们像个老师吗？校长骂完了也不评论谁对谁错，撂下他们自己就喝酒去了。
王祈隆是决不会陷入到小彭和小李他们那种低俗里去的，无论人家怎么斗，他始终都是一副事不关己的样子。
过了一阵子，大家都在传小彭和丁萍好了。王祈隆碰见过他们二人在河堤上散步，互相牵着手，脸上那朵花眼看着就要扑闪开了。小李是和王祈隆住隔壁的，王祈隆半夜出来小便，却碰到丁萍披头散发地从小李的房间出来。王祈隆睡得迷迷糊糊的没有反映过来，还跟人家说了一句，起得早啊！
丁萍没理他。丁萍掉头回自己屋去了。王祈隆也不介意，她和他从来都是不怎么说话的。
第二天，丁萍却来找王祈隆帮忙，说她的钥匙忘在房间里了，要王祈隆帮忙给弄出来。
王祈隆犯糊涂了，钥匙丢了应该请小彭小李他们帮忙啊，怎么会找到他的头上？可人家是女同事，说出来了，王祈隆就没有拒绝。
丁萍的钥匙其实就在窗子跟前的桌子上。王祈隆从门头上打开天窗，用一把笤帚把钥匙挑了出来。丁萍一定要让王祈隆进屋去洗洗手。王祈隆拗不过她，只好进去洗了。王祈隆草草地洗了一下就想走，他不习惯单独和一个女人在一起。丁萍却突然红了眼睛说，王祈隆，你是不是特看不起我啊？
我？看不起你？王祈隆一时转不过弯儿来。
其实我和小彭小李都不好，他们两个加在一起，有你一半就好了！
王祈隆不知道丁萍是什么意思，以为是夸奖他。就谦虚说，哪里哪里！他们两个都挺不错的！
王祈隆说完也不看丁萍的脸色，就自顾告辞走了。
过了几天学校里又有了新的说法，这回却是和王祈隆有关系。说王祈隆面上看着挺老实 的，其实也不规矩，听说还在人家丁萍屋里动手动脚呢。
王祈隆听了脸都青了，但他不明白这事儿不能较真儿，更不能解释，会越描越黑。他在办公室看见丁萍，就让她出来证明。他说，丁老师，我那天在你屋里做什么不规矩的事情了吗？
正在说笑的丁萍，突然寒了脸把头扭向别处，说，这事你问我干吗？你规矩不规矩自己还不清楚？
王祈隆被她呛得半天说不出话来，真想打自己的脸。妈的！不但是荡妇，还是个无赖！天下真是唯女子与小人难养也！
农校的女教师丁萍结婚了。不过跟小彭和小李哪个都没关系，丁萍把自己嫁给了行署办公室的秘书小高。这下小彭小李心里反而平衡了，至少他们谁都没捞着。
小彭和小李又和好了。小彭说，大家都是一个学校毕业的同学，又在一个学校里共事，这是多大的缘分啊！我们闹什么闹？尽让外人看笑话。
小李说，我就说是嘛！就这人家还嫌咱们学校的水平低呢！我们再这样闹，不是刚好让人家抓了把柄，成了别人的笑料吗？
他们说的“人家”，其实是王祈隆。他俩是普通院校毕业的，而王祈隆是重点院校毕业的，他们觉得他有些看不起人。王祈隆平时不跟他们掺乎那么多，他们就觉得王祈隆是在故意疏远他们，再加上在丁萍那件事上，他们心里对王祈隆还窝着火。
从那个时候起，王祈隆就像个扫帚星一样，屁股上总是要挂条尾巴。
王祈隆外语比较好，学校让他和司机一起去买了一台教学用的进口的录音机，有人反映到校长那里，说他把录音机上带的耳机扣下来自己用了。其实那录音机根本没有耳机。
教师宿舍前的空地总是有人夜里起来解手，给尿得满院子臊哄哄的。小彭和小李就解释，自己从来不起来解手。言外之意，王祈隆夜里起来解手是大家共知的。
农业局系统要发展新党员，按照当时的向知识分子倾斜的政策，要重点照顾各类有文凭的年轻人。小彭对小李说，我们可要自己人向着自己人，评选积极分子的时候，我们两个都要互相提名。
七一前夕，党员指标下来了，只有一个。校长按照老办法，召集大家开会，推选积极分子。
大家七嘴八舌地议了半天。虽然涉及到自己的时候，表态都很好，纷纷说自己还年轻，资历还浅，希望把机会让给别人，但又绝不提议任何一个“别人”。这样的话，又等于把球踢到了校长这里。
校长听大家说完了，老半天不说话，看了一圈自己的下属，最后眼光落在后面看报纸的王祈隆身上。王祈隆一直不说话，尽顾坐在后面低头看报纸。
校长说，王祈隆，你有什么意见吗？
王祈隆头都没抬，说，没意见。没意见。
校长清清嗓子，端了架势说：同志们，我们学校是知识分子集中的地方，知识分子应该是有文化有道德有教养的群体，这样一个群体，首先应该是谦和的，是高风亮节的。想当年，就在我们脚下，魏蜀吴三国争霸，打的就是内耗战哪！使得多少英雄豪杰为之送掉性命啊！打来打去，打得是国家衰亡，民不聊生。若论了曹操、刘备和孙权，哪一个人的才智，如果专心治理国家，将会使国家何等的强盛！他们三家如果联合起来，恢复汉室雄威，就不会是一句空话了。可就是为了霸权，互不谦让，最后是落得个几败惧伤啊！教训啊！同志们，我们为什么不从历史中吸取教训呢？今天我听了听，觉得我们的同志都是好同志，大家都能高风亮节，把机会让给别人！但是，话又说回来，今天我们是在推荐先进同志，不是总结自己的工作，总是要选出一个人来的。选那些工作塌实，遇到困难不回避，遇到对自己有益处的事也不往前站，这样的同志。大家可以毛遂自荐，也可以推荐一些你了解的同志嘛！
校长说完了，不知道为什么又看了一眼坐在后面尽顾着看报纸的王祈隆一眼。
校长的目光也许根本没有任何意义，也许是对开会期间王祈隆看报纸不满意。可大家想到的却不是那么回事儿。小彭和小李是最先看到的，小彭和小李对了一下眼神。小彭等校长说完，立刻接口说，要说啊，我看王祈隆条件不错，重点院校毕业，又很有才华。只是……有些问题当着大家的面解释清楚就行了，我看没什么大不了的嘛！
小李等小彭说完，接过来话头说，就是嘛！有些属于生活细节，也不能揪住不放。我们还不是一样，在大学里马虎惯了，不太注意公众形象也可以理解。至于生
活作风问题，我看是捕风捉影，谁抓住人家啦？
这回可不是校长一个人看王祈隆了，所有的人都用眼睛去看王祈隆。大家的目光聚焦在一起，一下子就把王祈隆的小白脸烤成了个大红脸。
王祈隆是那天最后一个说话的人，他说，我没写入党申请书，我觉得我还不够格写！
学校的另一个女性许彩霞是个有夫之妇，女儿都三岁了。这许彩霞一眼看上去就知道是从农村来的，哪儿都是大的——眼大、嘴大、个子大、骨骼粗大、手和脚都大。最大的却是屁股，像盘磨一样，走起来大腿带不动似的，屁股来回地扭。一条又黑又粗的大辫子左一下右一下地拍打着，很有节奏感。有几回王祈隆走在这女人后面，看着她扭来扭去的屁股，眼睛都直了。这个娘们是那种第一次见面就能让人和她单刀直入开玩笑的女人，简直就是邻家的粗粗拉拉的大嫂。其实许彩霞是地区一个副专员的儿媳妇。听人说，这副专员的儿子小时候得过小儿麻痹症，心里不怎么够数，身坯子也有点弱。那副专员有一次到乡下视察工作，在村支书老许家里吃饭，一眼看上了人家老许的女儿，当日就带了回来。
许彩霞结婚后不愿意在家里吃闲饭，回娘家时说起来不大好听，自己要求安排个工作。公爹管农口，就把她弄到农校里来了。
许彩霞文化程度不高，大概初中都没有念完。人倒是十分勤快，不惜力气，眼里又出活儿，看见什么只管争着干，上上下下都挺喜欢她的。虽然是农村出来的，到底是村支书家的女儿，比较知道规矩，就让她在办公室干后勤。
许彩霞的孩子有保姆带着，她夏天里怕晒，中午就不回家，在学校凑合着吃一点。许彩霞人不怯生，常常逮住谁和谁聊。王祈隆在学校是一个没有朋友的人，许彩霞就和他聊。有时候王祈隆做了什么好吃的，不用邀请，她自己就会要求吃一点。也不白吃，她吃了人家王祈隆的，就经常从家里带一些罐头呀灌肠呀这一类的东西让人家吃她。王祈隆吃起来觉得是比一个人吃着香，两个人就常常合着伙吃。
这许彩霞和王祈隆的性情家庭状况文化程度都相去甚远，别的同事倒是不以为意。他们也聊天，基本上是许彩霞聊，王祈隆听。许彩霞最爱说孩子的事情。王祈隆和同事们都知道，她明里说的是孩子，暗里说的却是老公，她想说明他的老公和别的男人一样正常，没有影响传宗接代。她无数次地说起她怀孕的时候生过一场病，用了药，一直担心孩子有问题，结果生下来不但没有问题，反而非常健康，一家人都宝贝得不得了。她最爱说的一句话就是，我那孩子可不像他爹，又高又胖的，结实得像个铁疙瘩一样。那孩子王祈隆见过，许彩霞曾经把她带到学校里来过，确实又高又胖的，爱哭，颜色黑黑的，没有个女孩儿家的模样。许彩霞说，养个孩子可不是容易的，又要吃又要喝又怕磕着碰着的，你不知道有多操心！然后列举了许多小事情，鸡零狗碎的。显然忘了听他诉说的是个大男人，想一想，自己先笑了，说，你将来要是结婚生孩子有什么问题就请教我，我养一个就有经验了。
有一次大家一起在食堂吃饭的时候，许彩霞突然说起孩子屙屎拉尿的事情。她学得绘声绘色，说那孩子正在床上玩，这边喊一声屙，说话不及屎已经出来了，她只好伸手接住，屙了一大捧。她用手比画着，王祈隆正把一口米饭往嘴里送，差一点没有把吃进去的东西全都吐出来。王祈隆心里反感得不得了，到底是没有受过教育的，比农村人还农村！
王祈隆反感归反感，他性子绵，并不把心里的情绪露出来。人家愿意说就说去，
反正不是自家姐妹，出了丑也是和自己没有任何关系的。他只是搁下筷子，一边冷冷地看着许彩霞油光光的嘴，一边想着自己遥远的心事。
难道用十几年的苦读换来的一切，都将要淹没在这样一个让人欲哭无泪的地方吗？王祈隆有一刻突然下了决心，他要重新考研究生。他不管是北京还是南京，哪怕是让他重新回到他的母校去，他都心甘情愿。他不能在这里再待下去了，否则的话，他真的会发疯。
第四章
当姑娘时的许彩霞不要说在他们东许村，就是在方圆十里八里的村庄，可都算得上是让人眼睛发亮的漂亮姑娘了。许彩霞随她妈，生下来就是大个子。三年困难时期，她也就两三岁的样子，生活那么困难竟然都没能饿倒她，吃什么都长，而且越长肉皮子也越细嫩得邪乎，扭扭捏捏的像一只鹅崽。到了十五六上，已经是十分成熟的女人模样了。村里男人们提起许家这姑娘，脑子好像短了路，不知道怎么表达好。不怀好意的人会在背地里嘿嘿笑着说，要是一匹牲口啊，拉到骡马市上去，准能比别家的多卖好几个大钱！
人是衣裳马是鞍。许彩霞的爹是村支书，肯定是比别的农民家的日子好过一点，至少有一些闲钱，常扯上几尺时新的花布给孩子们做件新衣服。许彩霞十五六那会儿时不时就会穿出一件大花团的棉布罩衫来，各种图案各种颜色，把村里姑娘们的眼睛都给照花了。别的姑娘们家里没有钱，就是有钱也没有地方买去，没布票。许彩霞在伙伴们面前，也常常把拇指和中指软软地圈在一起，然后掸着衣襟说，俺爹才从城里给扯回来的，不穿还不行。我最讨厌穿新衣裳了！
许彩霞是可以这样随便地提到城里的，她长得好，又有一个当支书的爹，她当然可以这样说。而且大家都觉得她不仅是可以这样说说，连她自己保不准什么时候都会变成一个城里人的。许支书可是公社县上都有人的人，常常有一些坐了小轿车的城里人来看庄稼，来了就在他家里吃饭。她娘就会把锅架在院子里，把圈里的鸡鸭追得响彻半个庄子。许彩霞帮她的娘烧火，这在平时是她连看都不愿看一眼的活计。她看着那些鸡鸭成群结队地跳到锅里，又昂首挺胸地走进那些人油光光的嘴里，觉得自己就像一个劳动模范似的光荣，越发地妩媚起来。村里的女人们提起许家这姑娘，渍——渍——！瞧人家的姑娘生的，那银盆大脸的！就是单看那一副厚厚的大耳朵垂，天生就是个有福的命！
许彩霞的爹其实并没有说过要让许彩霞进城的话。一来他没有说这话的底气，那些在他们家吃香喝辣的城里人，在城里见到他的时候，好像突然就换了一副脸孔，
哼哼哈哈地打起官腔来。开始他还不习惯，心里骂道，妈的！喂不熟的狗！时间长了，才知道都是这个德行，对下边的干部历来就是如此。二来许彩霞学习不好，念完初中就不念了。粗手笨脚的，整天只知道吃了睡睡了吃，还傻呵呵地乐。像她这样的，进城能干什么？乡下人没有见过世面，城里人又能怎么样？还不是一样有穷的有富的。那城里的穷人穷起来比乡里人还穷。乡下人再怎么穷，地里只要能长粮食能种菜，他们就有活路。养一群鸡，养一头羊，卖了手里就可以变些闲钱。城里人可不行，他们没有土地，吃一口青菜叶子都得掏钱去买，没有钱只能饿肚子。许彩霞的爹经常带点自豪地在村民大会上说，乡下有啥不好，人只要肯出力气就有饭吃，城里人啊，有力气到啥地方使去？
许彩霞也并不是太想进城。城市尽管经常被她挂在嘴上说，事实上城市对她还是一个完全陌生的概念。她只去过县上几回，第一次是跟着爹蹭人家的车屁股去的。回来后胆子就大了起来，先是让村里一个小伙子用自行车驮了她去，回来被爹狠狠地骂了一顿。还有两回是坐村里的拖拉机，和许多姑娘媳妇一起去的。在乡下，许彩霞觉得他们村里的男人和女人一个个都挺像样子的，可是一到城里怎么突然都变得土头灰脸的了，好像连走路也总是出错了一只脚似的。连最精神的小伙子连清，看上去都一副灰溜溜的模样，她都有些不好意思和他们走在一起了。她在百货商店的镜子里看见了自己，目光躲闪着，一脸的怯懦。她进城时换上的最好的衣服，那式样，那颜色，那个笨拙劲啊！只看了一眼，羞得她急急忙忙地从镜子里逃了出去。
许彩霞在村子里是一枝花，她从村人的眼睛里看到的全是赏识。她在城里是什么呢？她在城里人的眼睛里看到的全是不耐烦。
这城市是个会变魔术的地方，人一进到里面为什么感觉都不一样了！
许彩霞每进一次城都要好一阵子才能恢复自信。有时她觉得自己是彻底不行了，她怪自己的衣服没有穿好，怪自己说话带土味儿，甚至怪妈妈把自己生得太愚笨。她闹情绪，躺在家里一连几天不肯出门。可许彩霞终归是个没有心事的女孩儿家，她让自己香香地睡上两天，烦恼就不见了。城里人有什么好的？天天像耗子似的，从家里拱到工厂里，又从工厂拱到家里，能自由自在地睡上这么香的觉吗？衣裳像个硬壳子似的绑在身上，白叽叽的脸孔像哭丧似的没个笑模样儿。她起来，洗洗脸仍旧是出去满世界疯跑。她出去了，走在乡间亮晃晃的大太阳底下，走在青翠的泥地上，一切都新鲜着。许彩霞发现自己的衣裳并没有自己想象得那般糟糕，女人们见了仍旧是要夸奖她的模样儿俊。
城市对许彩霞是陌生的，是充满着敌意和恐惧的。它像一头怪物，张着巨大的嘴，远远地蹲在她的记忆里，让她又向往又害怕。也许正是害怕，反而使她更向往，至少在她和她的那些同伴看来，她更具有向往的权利。
其实，在心底里，许彩霞羡慕死了城里人洋里洋气的穿戴，羡慕他们目空一切的神态。他们对什么都不在乎，对什么都不热心，他们的眸子里飘散着一股子懒散和空洞劲。那种懒散和空洞让许彩霞凭空喜欢起来。虽然她只是盲目地喜欢，但她觉得他们这种神情，比起村子里那些小伙子们喜气洋洋的样子，更具有穿透力。因为喜欢，她开始为自己那种热情而又夸张的精神头儿害羞。可害羞完了仍旧是要热情的，对什么事情丝毫不能掩饰起自己的惊奇。她曾经也模仿着城里人那样，带点拒绝的样子看人，说话的时候故意沉思一下。可她学不会，人家那是天生的神气，她做出来就走了样子，首先在家里就面临着严峻的考验。爹瞪她一眼，什么都没说。娘看着了就赶着骂她，这死妮儿，不学好，啥时候变斜眼子了？
城里似乎是许彩霞的一块心病，让她去朝思暮想不可能，不让她想也不可能。城市终归是成了她的一件烦心事。村子里的许多人也好像故意跟她过不去，总是不断地撩拨她，让她经常面对这道无解的难题。
彩霞啊，你们一般大的都找好婆家了。你是不是已经在城里找好了啊？
啥时候去城里住啊？
你爹迟早还不得在城里给你找个事儿干干！
许彩霞恨得牙根儿都是痒的，这不是明看着把人往绝路上逼吗？我什么时候告诉过你们我一定要到城里去？我爹什么时候告诉过你们我一定要到城里去？现在事情全坏在这些人嘴上了，许彩霞越跟她们急，她们越觉得这件事儿是真的。她们说，瞒着我们做啥啊我们又不跟你争相公。许彩霞羞得要命。一定是要到城里去了，要是去不了就成了一件很丢人的事。许彩霞终于是按捺不住去央求她的爹。
爹，你在城里给俺找个厂子里的事行不行？
不行，就你那文化在厂子里能干个啥啊？
掏力气的活儿也行，俺又不怕下力。
你想都别想，你以为弄个工人指标是容易的吗？你都没有看看有那么多城里知青还窝在村里等工作呢！
许彩霞一下子就泄了气。她爹说得没有错，找工作哪有那般容易，他们村子里还有一些城里来的知青，一个个都在急煎煎地在想办法回城，她爹能有什么办法！
工作不成了，女儿家的再一条路就是嫁人。像她这样的条件，嫁人容易，嫁一个让人满意的就不容易了。许彩霞常常在做活时无端地叹出一口气，她是生错家了，要不是许支书家的闺女，她就不会有这么多的烦心事了。
许彩霞有一段时间恨她的爹，他爹是偏心眼子，重男轻女。当初她和她的妹妹说不上学了。爹说，不上就不上了，闺女家的，上也是白上！可后来轮到她的弟弟就不一样了。爹就说，不上不行，不上将来没有出路。弟弟哭、闹。哭闹就打，打了还得上。弟弟现在还在上学，明知道是什么都学不会，熬着也得熬。许彩霞想明白了，他爹就是在城里认识人有办法，也不会在她身上努力，她还有个弟弟在后面等着呢！
许彩霞那一年十七岁，许彩霞并不知道自己是从哪一天开始喜欢了一个人，她也不清楚到底喜欢这个人的什么，她只是突然管不住自己了。十七岁的许彩霞情窦开了。
许彩霞喜欢上知青王岩。王岩是城里人，可许彩霞喜欢上王岩以后觉得这和城里没有什么关系。她不敢说自己是爱情，她一个乡下的丫头怎么配得起爱“爱情”？与谁好了就是相好，找了婆家就是处对象。许彩霞喜欢王岩只是偷偷地在心里想。许彩霞有一阵子很绝望，王岩是城里人，说不准哪一天就要回到城里去的。许彩霞根本没有指望过王岩把她带回城里去，可是王岩是可以留在村子里的。她的爹是村支书，她敢保证她爹是能够很好地给他们安置一个小家的。如果是这样许彩霞不丢人，虽然她没有去城里，可她总归嫁了一个城里人。
许彩霞也只能是想一想罢了，她是一厢情愿，她喜欢王岩，哪个知道王岩喜不喜欢她？人家也许根本就没有注意过她这个叫许彩霞的乡下丫头呢！
知青们出于某种目的，有事没事的也常常到支书家里坐坐。这些知青在外面经常把村人闹得鸡飞狗跳的，有时还打架，同村里农民打，他们自己也打，但是他们到了支书家里就变得规规矩矩的了。许彩霞羡慕他们那种日子，不结婚就可离开父母的管教过生活，看上去无忧无虑。他们爱打牌，有时还唱歌，闲起来就谈开了恋爱。“恋爱”，这个名词对农村长大的姑娘是多么诡谲啊，耳朵听一听，嘴上说一说，心就变得软乎乎的。许彩霞喜欢知青们的疯劲儿，并不喜欢他们在她家时的规矩。他们对许彩霞都很和气，不喊她的名字，都喊她姑娘。姑娘好，瞧这许彩霞这名字起的，一听就是乡下女孩儿。她没有本事，若是有本事她会把自己的名子改一改，也改成丽鹃小慧什么的，甚至卫红、亚男啊也都很好听的。
也许许彩霞喜欢王岩是从名字开始的，而喜欢这个名字是从一本书开始的。《红岩》，那是她惟一半半拉拉读过的一部小说。听这名字就知道他爹妈是有学问的人。再说了，这个王岩和别的知青不一样，他高个儿，模样清秀，戴眼镜，不太爱说话，不在支书家的时候也不闹。他还有一手让人羡慕的本领，会拉弦子，不过不是放在腿上拉，而是夹在脖子里拉。知青们说，那不叫弦子，那叫作小提琴。乡里人不管，一样只管叫弦子。王岩常常夹了那弦子到村西的树林子里，先杀鸡杀鸭地砍杀一阵子，然后就像小寡妇哭坟似的哀怨起来，呜呜咽咽的好像有万丈冤屈。好好的光阴，平白给弄得心里酸溜溜的。大家都说不吉利，听了都绕着道走，不愿意听。许彩霞喜欢听，她喜欢知青王岩这个名字，又喜欢听那种弦子的声音，她于是就喜欢上了知青王岩。
许彩霞那一段时间像是失了魂一样，听到那种苦艾艾的响声就想往外跑，后来就是没有响声的日子她都忍不住往村外跑。她换上干净的衣服，有时还为了给他看，挖空心思做一件新衣。她会找一些借口在他身边过来过去，和他说话打招呼。她变得不爱嘻嘻哈哈的傻乐了，抿着嘴笑，说话都细声细气的。她走来走去，他有时不理她，自顾拉他自己的琴。有时也会冲她点个头，说上两句话。比如，给你们家的羊薅草啊？他的态度，打招呼的内容直接关系到许彩霞此后一天里的情绪。他若是没有理她，看都不看她一眼，许彩霞觉得整个世界都把要她抛弃了，一整天都惶惑着。他要是十分和气地与她说上两句话，她梦里都会笑出声来。有一回他甚至邀请她坐了一会儿，他朝她点头，又用琴弓指一指身边的草地。许彩霞坐在他不远的地方，她的心都燃烧起来。远天的晚霞烧得红彤彤的，他们两个人的身上，郁郁葱葱的玉米地，他们周围的小树林，脚下被人踩得瓷白的小路，都像是涂上了重重的油彩。许彩霞恍如走进了仙境，她激动得都想哭出来了。
她哑着喉咙问他，你认不认得我啊？
小伙子笑起来，露出一口被虫龋过的小碎牙，那是城里人因为吃糖才能得上的牙病。要说这城里人的牙也就是怪，要么是白，要么是黑，就不像这乡下人的牙，是一个劲的黄。他说，怎么会不认得？许支书家的女儿，你是叫许彩霞吧！
他连她的名字都知道还有什么不知道的呢？许彩霞简直心花怒放了。
许彩霞就认真地站起来，把手背在身后，害羞地说，你会拉歌儿吗？
王岩也站起来，把琴架在肩上，拉了一曲《红雨》的插曲。
彩霞更激动了，说，神了，和电影上的一模一样！
以后逢到大家一起在大田干活的时候，许彩霞变得不爱扎堆儿了。她穿得很漂亮，头上会变着花样弄出一个发卡什么的，完全不是干活人的样子。休息时，她独自坐在一个没有人的地方，眼睛却是往知青那边看的。坐得远，并不能看真切那边人的表情，可她死死地看。有时王岩偶而转过脸来，并不一定是朝她看，她就觉得一定是看她的，脸一下子就红了。仿佛她和他之间是有秘密的，别的人只不过都还不知道。碰到王岩有事回城里去几天，许彩霞就苦了，每天都祷告着他早一点回来。她独自一个人跑到村外，坐在他坐过的地方，半天都不动一
换源: