一军人家属手里买来的，那军人家属几乎是独身一人在此居住了十余年，丈夫终于有了可以带家属的资格，她便泪流满面地离开了自己的故土，到了遥远的北疆。
当时，许多人是不愿买这座房子的，住在这里，似乎有一种与城镇脱节的乡村感。姚江河与顾莲的意见却是一致的：这不正是两人要寻找的精神的岛屿么？
门大开，屋子里的灯亮着。姚江河并不急于进屋，他躲在门边，伸进头去探望，妻子正在专心地搓洗被子，她太专注了，连门外的脚步声也没有听见。姚江河见她的脸侧向墙壁，便心生一计：偷偷地摸到床上去，等她来睡觉的时候，给她一个意外的惊喜！可是，他的脚刚刚迈进屋，巨大的影子便投在墙壁上，使罩住妻子的灯光立刻黯淡下来。她迅速地转过头，发现了提着旅行袋的丈夫那一副憨痴痴的样子。“江河！”顾莲叫着，兔子一样蹦跳起来，沾满了肥皂泡的双手搂住丈夫的脖子，踞起脚在丈夫的脸上狠狠地亲了一下。姚江河疲乏的身体经妻子这一吻，立即精神抖擞，抱住妻子就在她的脸上和颈上狂吻。顾莲被丈夫有力的手臂抱得发痛，可她已经无力挣扎一下了，她被丈夫滚烫的热血溶化了。过了十来分钟，姚江河的手臂有所松动，顾莲才突然觉得屁股被尖锐的东西刺痛着，她反过手去摸，触到了丈夫提在手的旅行包。
“笨蛋，包还没放呢！”
姚江河这才反应过来，也突然觉得手臂酸麻难耐。
他把包放下了，环顾一下比从前更加整洁的屋子，一种归家的温馨弥漫了他。
“莲子，你一个人在家里，晚上应该把门关上的。”
顾莲到厨房里洗了手，一边兴奋地往小瓷花碗里打鸡蛋，一边说：“我为什么要关上呢，我知道我的丈夫这几天要回来的。”
姚江河一边脱下外套准备洗澡，一边跟妻子开玩笑：“万一我不回来呢？”
“不回来你到哪里去？”
“我就不可以去找别的女人？”
顾莲“嘻嘻”地笑着，“哼，又来骗我，我才不那么容易上当呢！”
姚江河曾经骗过她一回。那是他们彼此小心触摸，进入真正的爱情氛围之中的时候。姚江河拿出他大学毕业留言册，翻到第一页，对顾莲说：“看，这是我以前的女朋友写的。”顾莲的脸上立即呈现出紧张的潮红，似不愿看又很想看的样子。可她终于看了，上面写道：“我亲爱的姚，你是大巴山的儿子，可惜我不是大巴山的女儿！”顾莲看过之后，再不愿往后翻，静静地离开了姚江河的书桌。
她被一种深深的自卑占有了。他以前的女朋友与他一样是大学生，而我只不过是一个中专生，在我与“她”的比较当中，他是会感到失落的，我配得上吗？留言册上没有“她”的照片，但从娟秀的字迹看来，“她”长得一定很漂亮，而且，说不定还是大城市的人……姚江河见她十分认真，便告诉她：“这是我大学时最好的朋友，男的！”可顾莲无论如何也不相信，她处在忧郁的仿径之中。没有办法，姚江河只好急电通知那个朋友来清溪一游。朋友来了，果真是一个男的，顾莲破涕为笑，喷怪地对那朋友说：“你为啥要写那种话呢？什么儿子女儿的！”朋友说：“我本来就不是个女儿嘛！如果我是女儿，哪有你的席位！”顾莲怪不好意思的。
姚江河为妻子的信任而感动，洗了澡出来，觉得整个身心坦然而轻松。顾莲把满满一碗荷包蛋递到丈夫手里，姚江河狼吞虎咽地吃了起来。顾莲站在一侧，看着丈夫凶猛的吃相，觉得无比幸福。
吃了饭，漱了口，姚江河温柔地说：“莲子，休息吧！”
顾莲看着那一盆待洗的被子，大笑起来。
姚江河不明白她笑什么。
“你难道没发现我们床上的所有家当都在这盆里了？”
姚江河也禁不住笑了。
“你打算今晚上盖啥呢？”
“你那件厚厚的军大衣没有带走呢，如果你不回来，我一个人是可以凑合着用的，哪知你比我还要着急！”
姚江河的热血低低地呼啸着，他知道妻子连夜赶洗被子，是为了迎接他回来的。他给妻子的最后一封信上，也是定在后天回来。
他不想再耽搁，一把搂住妻子，连亲吻也来不及，就将她横抱在怀里，大踏步地向卧室走去，一边走，一边含混不清地咕哝着：“我比一件大衣中用，我会让你暖和的……”顾莲横躺在丈夫的怀里，仿佛听到了嘎嘎作响的骨节的歌唱，一种突如其来的巨大的惊喜，使她浑身瘫软了，意识处于模糊状态。丈夫是怎样将她放在床上，怎样除尽她的衣裤，她是完全不知道的。她只隐隐约约地觉得有一种锐利的物质，以顽强的力量，游戈到她身体的深处。她是熟悉这种物质的，但此时此刻，她依然感到新鲜，感到陌生，以致于有了些微微的惊惧。
姚江河伏在妻子的身上，紧张和快感还没有彻底消除，他腾出一只手来，抚摸着妻子嫩白而富有弹性的乳房，道歉似地说：“憋得太久了，我真的无法控制它。”
顾莲抬起头来，心痛地吻着他的肩窝和脖颈。她为丈夫对自己的误解而有些伤心。丈夫是常常误解她的，他总觉得她有些烦躁和忧郁，都是对夫妻生活的厌倦，尤其是性的厌倦。然而，对性，顾莲却并不看得那么重要，她是从社会意义而不是从人性的意义去理解性行为的。在某种意义上说，它只不过是夫妻生活必要的附属品，既不是乐趣，更不是目的，有时甚至是讨厌的。可丈夫却不这么认为，曾经一段时间，他真把性生活当成他们共同度日的目的似的，以致于每行一次房事，都要在一个精致的笔记本上画上一笔，天长日久，就工工整整地写了许多个“正”字了。他还时不时地扳起指头计算，如果以结婚5o年计，能够在这本上写多少个“正”字，算过之后，他就感到无限的悲哀：天啦，只要写满这些只是“正”字，我的一生也就算完蛋了，想起来还真有意思。有一次，当他从床上翻起来，一本正经翻开笔记本的时候，顾莲突然拗哭起来。丈夫的这种行为，让她感觉到的不是欢欣和自豪，而是屈辱，女人的屈辱！
“你是男人，难道就没有更正经更有意义的事业可干吗？”顾莲边哭边说。丈夫握着的笔“啪”地掉在了地上，溅出的墨水，把他长满汗毛的腿溅得不成样子。紧接着，丈夫以拳击头，发出比顾莲更为悲励的叫声。自从那一次之后，丈夫才没有划那些“正”字了，并把那精致的笔记本付之一炬。从此，他发奋攻书，终于考上了研究生。
读研究生的丈夫，难道还是旧习不改么？他学习了那么多大师的作品，汲取了他们伟大的智慧和光耀千秋的思想，难道还把男女肉体间的冲撞如此当真么？
顾莲的失落是真切的，她的悲哀也是真切的。
但她并不想破坏丈夫的情绪，更不想因为自己而破坏了日夜思慕着的夫妻间这种温馨的氛围。她直接了当地对丈夫说道：“我——我想要个孩子。”
姚江河在顾莲的胸脯上移动着的手停了下来，他一时不知道该怎样回答妻子。这是妻子在结婚不久就向他提出过的要求。作为女人，在与男人有了性生活之后需要一个孩子，是她们正当的权利，也是她们动人生命的一个有机组成部分。然而，她们往往为了孩子而忽视了生活中许多的东西，包括男人的名誉、地位、将来的前景以及女人自身更为重要更为本质的青春的活力，她们都是可以忽视的。女人是最浪漫也是最现实的，她们几乎不可能有中性状态，像男人一样，既被沉甸甸的社会责任挤压在现实的尘俗之中，同时又不惮于幻想，把自己进击社会台阶的能力无限地夸大，构筑现实之外的美好图景。从这个意义上说，女人是更纯粹的。
沉默了一阵，姚江河轻柔地对妻子说：“这还是冬天呢，冬天撒下的种子是不会开花结果的，等春天来了，你新鲜的土地才会孕育新的生命。”
顾莲被丈夫的话逗笑了。她懂丈夫的意思。
姚江河从妻子的身上下来，坐在她旁边，捧住妻子的脸，动情地说：“亲爱的，这几年，一切的重负都落到你一个人身上了，你养我一个人就十分不容易了，怎么能再养一个孩子呢？等我毕业之后，一定给你一个白白胖胖的小家伙！”
顾莲被丈夫真诚的柔情打动了，伸手去拉丈夫睡在自己身边，却摸到了一身的鸡皮疙瘩。
“你会冻死的！”
“怎么可能呢？我心里一点也不冷。”
可姚江河还是顺从了妻子的意思，在她的身边躺下，躲进窄窄的军大衣里。
顾莲把头枕在丈夫的胸上，撒娇而又坚定地接着丈夫先前的话说：“白白胖胖的家伙不是你给我，而是我们共同创造的，对吗？”
姚江河惊奇于妻子的敏感，而且他也感觉到妻子的敏感，同时他也感觉到妻子是多么渴望能有一个孩子。但是，在这个问题上不能冲动，稍一轻率，他们就有可能断了生活之水，干渴而死。
他对妻子说：“当然，是我们两人共同创造的。”
丈夫这一句淡淡的安慰，使顾莲的的全身都感动了，她腿一跷就扑到了丈夫的身上，灵活的双唇，在丈夫的胸脯上游动着，之后，她咬住丈夫稀疏的短鬃，轻轻地往上提。姚江河被妻子弄得痒酥酥的，业已平缓的血液再一次喧腾起来，他把妻子一抱，陡地将她压到了身下。
一个假期，他们就在这种有节制的温柔中度过，常言道久别胜新婚，这是一点也不假的真理。新婚时虽然新奇，但新奇得过于猛烈，以致于穷于应付。久别之后，两人已有了夫妻生活的经验，可以在一片新奇的光环里，从容地享受人生之趣。
夫妻生活的任何一点细节，在别人的眼里，可以说都带有或浓或淡的肉麻的色彩，怎么好给别人讲呢？尤其是像明月这样的女孩儿家！但姚江河却在回味着他与妻子的故事。他在内心里承认：是妻子将他变得“文明”起来了。
明月自然不会知道突然沉默下来的姚江河的心思，她以为师兄与自己一样，正沉醉于猎人的故事之中。明月奇异地安静着，迷茫的目光里，有深潜着的忧伤。她被猎人的孤独深深地感染了。她尽力发挥自己的想象，在头脑里勾勒出师见所描绘的“那个”猎人的形象。可是，无论怎样组合，其形象都是模糊的，飘忽不定的。于是，她干脆让那猎人远去，只给一个背影让她审视，惊讶的发现让她的灵魂一阵悸动。
她认出那猎人正是姚江河！
他是在讲自己呢，借一个山里人的故事来表述自己的孤独。
难道姚江河是孤独的么？他虽然喜欢独处，但是，惯于独处的男人并不一定都是孤独的。比如姚江河，有那么美妙的音乐陪伴他，有那么丰富的智慧光顾他，有那么华丽的想象牵引他，而且，他还有一手好书法，他把用指头书写的一幅“静则生灵”的狂草，斜斜地贴在了床头。他还会画画呢！在他的书桌上，放了高高一摞画就的宣纸，全是仕女图，或对镜梳妆，或倚门远望，或托腮沉思，或敛颌浅笑，个个栩栩如生，呼之欲出。这样的男人，天然有一种浪漫的禀赋，怎么会孤独呢？
此时的明月，似乎并没把孤独和寂寞区分开来，她尽力开动思想的犁铧，想钻进姚江河的内心里去，可是她失败了。
那天，一直到谈话结束，明月没再说一句话。
大师兄夏兄，除了迷茫地听他们两人的声音，始终未发一言。
他是不习惯于与活人谈话的。从他考试的成绩看来，实际上他也不习惯于与大师交谈。他来到这世间的所有义务，好象都是为了聆听，然后艰难地把一鳞半爪的词句塞进自己并不发达的头脑里。因此，他成了生活中一个可有可无的人。
这个先秦文学研究生班，实际上就是姚江河与明月两人的世界了。
从夏兄的寝室出来，走到姚江河的门口，明月的脚步没有停留，她默默而又快速地径直走出了长长的走廊。姚江河站在门边，一直望着师妹的背影消失，才若有所思地开门进屋。
就这样，他们在彼此的远引和沉默之中，差不多度过了美丽的春天。当初夏快要来临，最后一批桃花、李花谢去的时候，通州大学的草坪上，像季节一样变得异乎寻常的闹热起来了。那些布满灰尘的六弦琴，让主人从斑驳陆离的墙壁上取了下来，带到绿茵茵的草坪上，发出它们欢乐的歌声。这样的季节，总是不能让人心情有片刻的宁静，除了草坪上那些男男女女的活泼的颤动，在假山的四周，熙熙攘攘地围着喧闹的人群。这是校方苦心孤诣开辟的“英语角”和“普通话角”，发动全校学员利用晚上的休息时间到那里操练英语口语和普通话。校方的号召受到了大学生和研究生的热烈响应，他们早早地去了，为了那该死的英语口语和普通话，他们把自我剥离出来，端正衣冠，拿出架势，甚至抱着视死如归的悲壮心态，到那熟悉而又陌生的环境里去磨炼自己。那情景既让人感动，又让人尴尬，因为搭配交谈的，多半都不是同性。这不是学校的安排，而是自己的选择，选择异性是不需要思考的自然而然的行为。唯有如此，仿佛才有更为充沛的激情。于是，一男一女站在梦幻一般的霓虹灯下，开始了滞涩的交流。那真真让人痛苦！往往是一个人说一句话，对方要等好几分钟，因为那本身就不是“话”，而是一个单词一个单词的组合——好不容易吐出一个词来，又偏偏头，翻翻眼睛，去艰难地寻找第二个词。而等着的人呢？实际上也没有听，而是在想自己的话，心里直在祈祷对方多拉扯一阵，因为自己正被一个要命的单词卡了壳！如此，怎么能谈得上交流呢？自然，这种勇气是可嘉的。人嘛，没有敢于丢脸的勇气，是不可能真正体面起来的。
明月也去了，她到的是普通话角。在这里，她意外地碰到了黄教授。黄教授五十挂零，但他拄了一根精致的栗色文明棍，瘦瘦的身体前倾着，把全身的重量，几乎都压到那根比他还瘦的文明根上。黄教授看见明月，显出十分兴奋的样子，拍一拍明月的肩，赞扬道：“才女！才女！”又向旁边的人介绍说：“这小女子不错，既胆大包天，又严谨慎密，将来大有作为！”旁人并不认识明月，问道：“是黄教授的得意门生？”黄教授将兴奋的神色一收，脸上有了不快，淡淡地说：“老闻的研究生。”继而，他无限感慨地说道：“我有这样的学生就好了。”
明月不知说什么好，在这种场合，她说任何一句话都是不合适的，都会给自己带来麻烦。想了许久，她才憋出一句应酬的话来：“黄教授的学生一定比我优秀多了。”——但即使这一句话，如果被闻教授听到了，也会触动他的肝火的：什么？黄教授的学生比你优秀多了，不就等于说黄教授的学生比我闻教授的学生优秀多了么！
见这女学生语气并不热情，黄教授关心地问道：“最近又有新作没有？拿给我，我给你发，而且，你就不是‘楚辞新花’，而应该上‘中青年专家论坛’了。”
“谢谢黄教授，我最近没什么新作。”
旁的人开始并没特别在意这个相貌平平的女学生，听黄教授这一说，不禁对她刮目相看：“怎么，她在《楚辞学刊》上发过文章？”
“咳，不但发文章，她的观点还再一次引起了对《离骚》题解的争议。学术嘛，就是要争鸣，不争鸣就是一潭死水。任何独霸学术领域的观点都是错误的，包括我老黄的思想也可以批驳，只要言之成理，持之有固，我不但欣然接受，还要在《楚辞学刊》上公诸于众。
我看这不会丢我的面子。我的观点是：办一个高质量的刊物，其使命不仅仅是汇百川而成大海，更重要的，是要制造一个可以争鸣的健康的学术环境，不断培养新人，不断吸取新鲜养分，推进事业的发展。”
黄教授用蹩脚的普通话发表的演说是有煽动性的，赢得了一片恭维。
明月却不想恭维他。通过几次短短的接触，她觉得此人喜欢夸大其辞，缺乏一个大教授应有的儒雅和沉稳的气质。作为一个学者，这种气质是必要的，当然不是装饰，而是被深深的学识浸润之后外化的一种自然而然的风度。这种特殊的风度，是学者区别于官场中人、商场中人及尘俗中人的地方。闻教授虽然偏狭得让人无法忍受，可这种风度是足够的。
明月做出有事的样子，向黄教授和旁人道了别，急匆匆地逃离了杂乱的人群，钻入哨兵式的中国槐丛中了。她本来是为寻求热闹而来，可此时此刻，却倍感无聊，心里升起一股淡淡的苦味，黄教授的鼓励她是很感激的，但又有什么用呢？从重庆师大考入通州大学，是为了奔赴一个名字，奔赴他高山仰止的学术造诣，没想到这个名字却是一座冰山，只让你长久地问沉在深深的水底，不让你见一丝阳光，更不许你攀援，这是这个名字的悲哀，更是她——明月的悲哀。因为那座冰山已经造成，它即使无所作为地矗立在那里，也是一道风景，一种魅力，也会吸引一群又一群不甘平庸的人，激发他们的探险热情。而她呢，在这冰山脚下，就有可能永无出头之日了，一生的前景，就有可能被这冰山巨大的阴影遮没了。人生的选择是多么奇怪啊，一个伟大的作家曾说过：人生重要的只有几步，走错一步，就会影响人的一个时期，甚至一生！当明月第一次读到这句话的时候，甚至以讥笑的态度去对待这不能理解的真理。她把那种因为走错一步就影响了一生的人认为是一种无能，“难道不知道回头么？难道不知道在逆境之中开辟一种崭新的境界么？”她轻率地想。现在，她不再这么想了，因为自已似乎正在成为那样的人。
明月是有些后悔的，她报考研究生的时候，本校一个先秦文学的研究生导师无数次地动员她，希望她能考自己的研究生，还把她请到家里吃饭，把妻子和女儿都动员起来，苦口婆心地给她做思想工作，并且给明月许下空头的诺言；只要在他门下读书，不出十年，明月将脱颖而出。明月为这位导师的真情所打动，但并非真正的感激。她所需要的，既不是凭自已的天资为某个教授争得声名。更不是空头的许诺。她所要的是名师的指点，在一个较高的上充分发展，最终体现自我的人生价值。
无疑，不论名气和才学，那位导师与闻笔教授是不可同日而语的。因而，她在淡淡地表达了谢意之后，还是报考了闻教授的研究生。那位导师知道后，眼里有了遗憾和伤感，但他宽容地笑了笑，对明月说：“闻教授是先秦文学的泰斗，你如果能考上他的研究生，三生有幸！祝你好运气。”
后来，明月拿着通知书到了那位导师的家里，导师接过那页普普通通的纸，激动得眼里有了晶莹的泪花。他从书架上取出一本名叫《中国古文化大观》的书，郑重其事地送给了明月。“拿去用吧，它对你会有帮助的。我已成老朽，用不着了。”导师说。明月接过了书，连翻也没翻一下就装进包里，神情依然是淡淡的。回到寝室，她把那位导师视为珍宝的书摸出来一看，不过是些常识性的解释。她几乎没加考虑，顺手送给另外一个同学了。
现在想起来，明月的心里隐隐作痛，即使那本书一点用处也没有，她也应该放在枕边，把一个老教授的期望和关怀，化作力量，化作勇气，随时鞭策自己，激励自己；更何况那本常识性的书她的的确确是需要的。
春末的夜风是柔和的，把如水的月光吹得花瓣一般纷纷撒落。
那些被夜风弄乱的月光的斑点，从中国槐深绿的叶丛中漏下来，蝴蝶一样停留在明月的脸上。但是，她却感到浑身冰凉，虽在树丛隐秘的深处，也像被人窥探一般觉得害臊。她是为自己害臊的，在母校那位心胸博大的导师面前不光彩的表演，一想起来就让她感到心跳。
我将以什么样的成绩去回报那位导师深切的关怀呢？
明月不敢回答自己。
她漫无目的地走出了中国槐丛，横在面前的是一条宽阔的水泥路。路的两旁，密密地植着夹竹桃，此时花事正盛，浓浓的药香，使夜晚的空气多了一种健康洁净的气息。明月一时拿不准该不该顺着这条笔直的路走上去。上面，是男生宿舍，男生宿舍的左侧，是一个宽广的荷花池，荷花池的尽头就是女生宿舍了。就是说，她如果走上去，就要回到一个人居住的冷冷清清的寝室了。她害怕热闹，更惧怕宁静。一种流放感和漂泊感，使这个热爱生活的姑娘孤独起来了。
当明月明白了自己的这种情绪就叫孤独的时候，她突然想起了二师兄姚江河。
那个不可捉摸的男人，简直是一个游魂，在任何公众场所都是难于碰见他的，可是，他的影子却无处不在！
这时，明月仿佛找到了使自己心痛的缘由：漫无目的地荡游，不正是为了寻找他么！
她带着这迫不及待的心情，走向了马路的深处。
姚江河对路的窗口虽然拉上了蓝色的窗帘，可强劲的灯光，还是倔强地透露出来。明月暗自欣喜，急匆匆地向他寝室走去。在走廊的进口处，有一个守门的老太婆，瞅了明月一眼，就迅速恢复了她惯有的麻木神态。明月没有理她，径自走进去了。快到姚江河的寝室门边，她的心狂跳起来。
明月情不自禁地放慢了脚步。
我这是去干什么呢？一个女生找一个男生，总不应该毫无理由的吧！
需要什么理由呢？难道我就不可以找他随便聊一聊么？
明月觉得自己十分可笑，嘴角也对自己浮出一丝冷笑来，坦然而从容地到了姚江河的门边。
门没有关死，门框处留了细细的一条缝。
敲门。
没有应声。
再敲。
依然没有应声。
可明月分明是听到了音乐声里混杂着的人声。
她第三次敲门，敲得比前两次都重。
还是没有应声！
明月有点生气了，她被闻教授伤得太深的自尊心再容不下别人的伤害了！
她推门而入。
明月见到的情景使她久久地立在门边不动。
姚江河坐在他那把破旧的藤椅上，头深深地埋在桌上的臂弯里，肩膀剧烈地抽搐，嘴里发出尽量压抑的凄切而绝望的哭声。
明月久久地凝视着姚江河的背影，不知道他为何而哭。明月见到过许多男人的痛哭，可是，天啦，却没有一个男人哭得像他这样生动，这样富有内涵，这样充满了穿透力和感染力！明月的心被他抽搐的背影揪紧了，她也想哭，但欲哭无泪。
录音机里的音乐声丝丝缕缕地抽出来，如一群黑色的精灵，在屋子里盘旋飘荡，形成一种特殊的气场，把杂乱的地板，斑驳的墙壁，全都音乐化了。
这是柴科夫斯基的《第六交响曲》即《悲怆交响曲》。
明月站了一会儿，惭惭感觉心力不支，便以颤颤的声音扬声喊道：“姚江河！”
姚江河缓缓地抬起头，又缓缓地转过身来。明月看见他泪流满面。
姚江河的神色是朦胧而迷茫的，他足足把喊他的人看了十多秒钟才回过神来，先喀嚓一声关了音乐，才招呼明月就座。
明月走了过去，并不急于坐下，而是以温柔而亲切的口吻问道：“遇到什么不顺心的事了吗？”
桃江河擦了泪水，答道：“没有。”
明月沉默一阵，说：“是不相信我吧？说不定……我可以为你分担一些的。”
“真的没有。”
“那你为什么哭得如此悲伤？”
姚江河的眼眶再一次潮润了，指了指桌上的录音机。
明月不解：“录音机怎么了？”
“音乐！是那该死的音乐！”
“你为柴科夫斯基的音乐而哭？”
“不，不，不是为他的音乐，而是——为他的灵魂。”
明月的心扉发出一阵猛烈的颤动。
柴科夫斯基的灵魂是什么呢？这个十九世纪末期俄国伟大的作曲家，并没有通常所说的历经生活的磨难，他出生于一个矿山工程师兼官办冶金工厂厂长家庭，1859年毕业于彼得堡法律学校，1865年毕业于彼得堡音乐学院，在创作灵感如大江大河一般浪花四溅的时候，受到了富孀梅克夫人的资助，1877年专事音乐创作。
十六年后的1893年3月，获得英国剑桥大学名誉博士学位，同年十月底在彼得堡指挥《悲枪交响曲》首次演出后不久去世。
这就是说，《悲怆交响曲》是柴科夫斯基留给世界的绝唱了。他音乐里传达出的灵魂的内涵是什么呢？
是孤独。
在人类文明的长河里，一个平凡的男人和一个伟大的灵魂在“孤独”的狭长道路上握手了。
无数事实证明，孤独的男人是可怕的，然而，对女人却有无可比拟的吸引。
“艺术，天才的艺术，竟具有那么大的魅力么？”明月怅怅地说。
姚江河没有回答，他知道师妹不是在发问，而是在感叹。
“你成天就浸泡在这种远离现实的意境里么？”明月固执地问。
“你不觉得这是最真实的现实么？”
明月被师兄的话噎住了，这让她微微地感到恼火，她希望能沿着一个问题与姚江河顺畅而长久地讨论下去，可往往是刚刚开了个头，他便以逼人的气势挡住了你深入下去的勇气。在女人面前，他是不大会留情面的。
“你总认为自己的话很对，其实不然！”明月抱着一种逆反的心态，语调僵直地说，“包括创作者本人，也不会一生都生活在艺术之中，即只是他们生命的一个小小的组成部分。更多的时候，他们是现实中平凡的人：他们冷热不均也要打喷嚏，肠胃不好也要拉肚子，吃饱喝足之后还会打饱嗝，连大文豪苏东坡还有皮肤病呢！否则，他就不会感叹‘痛可忍痒不可忍’了。说穿了，艺术不过是艺术家在一个美好的月夜，让自己的灵魂偷偷地逃离现实的巷道进入理想的大厦之后，捡回的几块碎砖烂瓦而已。”
明月的言辞如此残忍，使姚江河温怒起来，他的手紧紧地按住录音机，仿佛怕明月言辞的利剑，刺伤了柴科夫斯基对世界发出的悲壮叹息。他并不说话，以一种被激怒的，挑战的眼光看着明月。
明月并不惧怕这种眼光，她报了抿飞扬到脸上的头发，自言自语地说：“一切都不是神圣的。”
姚江河正被温怒的情绪占有着，他没有去想师妹这深沉的感叹因由何处，更没想这样的观点是不是反映了她思想的本质，他像被百般挑衅激怒的狼，昂起头，以超出明月说话十倍音量的声音，鄙夷地说道：“你的信仰无可挽回地坍塌了，你不觉得这十分可悲么！”
明月的头动了动，不知是摇头还是点头。她脸上的犀利明显地消退了，以一种空茫的声音说：“我不愿生活在信仰的废墟上。这或许因为我是女人的缘故。
但我并不是一开始就如此，我曾经也想生活得崇高一些……可是，我现在明白了，那只不过是自我欺骗的愚蠢行为。我观察艺术家，更多的是读他们的生活传记，把他们拖进现实的染缸里来读，拉到我的脚下来读。这对我并不是没有好处。”明月勉强笑了笑，继续说：“比如罗丹，当我知道了他的一个生活细节之后，我就觉得他一点也不神秘了。在一个达官贵人邀请罗丹及与罗丹齐名的艺术家参加的宴会上，大家正襟危坐，焦急地等着那个人的到来。罗丹蒙在鼓里，不知将来者是谁。时间一分一分地过去，那个神秘的人物终于出现在大厅里，原来是一个女人，蜚声全球的舞蹈家邓肯！她的出现，把整个大厅和人们的面目照得通体透亮，然而却没有一点声音，所有的都被她惊世骇俗的美艳惊呆了。正当人们沉浸于奇异而宁静的美丽时，你猜罗丹怎么着？他像疯子一样冲上前去，站在大美人面前，从邓肯的颈项开始，着迷地依次向下抚摸。他摸遍了邓肯的全身，边摸边说：‘多美啊！多美啊！’他的眼神是迷离的，像被一个梦纠缠着。……”说到这里，明月停了下来，但她的嘴唇还在微微煽动，话显然没完。
对姚江河来说，这是一个新鲜的故事。他明显地被这故事打动了，眼里有了晶亮的光辉，兴奋地问明月：“邓肯就那么傻痴痴地站着，让他抚摸吗？”
“是这样。这也正是让我感到奇怪的。”
“问题的关键恰恰就在这里！”
“什么意思？”
“我首先要知道你给我讲这个故事的意图。”
“我是想说：伟人首先是人，他们见到美丽的东西也懂得占有！”明月坚定地说，“当然，我们可以自欺地说：罗丹是在从邓肯的身上寻求一种雕塑般的感觉。不，不，他的的确确只不过是被男性的豪气所鼓舞，对美的一种占有而已。”
“你难道认为罗丹的占有与一个色鬼的占有是等价的么？”
“本质上是的。”
“你犯了一个多大的错误！试想：如果不是罗丹，而是一个色鬼冲上去抚摸邓肯，她会乖乖地屈从么？”
“正因为他是罗丹！一个深刻影响着欧洲近代雕塑发展的大人物！”
姚江河像不认识明月似的，以陌生的眼光望着她，以低沉而嘶哑的声音说：“你以让人多么惊奇的荒谬把这些伟大的灵魂庸俗化了。我敢断定，邓肯绝不是因为罗丹的名声而让他通抚自己的身体，而是从他的眼神当中，从他手掌的滑动而产生的特殊的感觉里，知道自己的血肉之躯被这位大师升华为了艺术。作为邓肯本人，一定被这种崇高的升华感动着，她愿意为这种升华而献身。色鬼的手掌能有如此效果吗？他们的手指传达出的信息永远是淫荡的，永远也发不出罗丹似的纯正而高尚的信息！”
姚江河的言辞是犀利的，每一句话都扎在明月的心坎上。她被刺痛，眼泪快要流出来了。
但她嘴上并不服输，以一种不自信的明显缺乏力量的声调说：“照你看来，伟人和凡人即使做同一件事，意义也不一样了？”
“当然不一样！你能说屈原投江与悍妇投江意义是一样的么！”
“那么，宋徽宗挖地洞迎接名妓李师师，与一个泼皮无赖一边抛着铜钱，一边哼着下流的小调逛妓院，其意义又有什么不同呢？”
“我们这里谈论的伟人，不是看他的地位有多高，而是看他的智慧、思想、情操和对人类真正意义上的贡献！”
“曹操崛起于乱世之秋，弹精竭虑，统一了大半个中国，该算伟人了吧？”
姚江河不置可否，但也从内心承认曹操是伟人。他等待着明月的反驳。
“他故作颠狂，横望赋诗而杀人，与一个人明火执杖地举刀杀人，又有什么区别呢？”
姚江河一时语塞。他对这场冗长的争吵厌烦极了。
两人陷入尴尬的沉默。
这场争吵，姚江河并没有赢。随着讨论的深入，他知道自己忽视了一个至关重要的东西，那就是伟人也有几人的一面。当他们抱着一种伟大的目的去做一件凡人也可能做的事情的时候，才会闪烁出人格的光芒和思想的光辉；否则，它的意义就是牵强附会。明月的话或许对：伟人首先是人。也就是说，还原人的本性，才是最为重要的。
可是，明月却掉下泪来，委屈的泪珠，扑籁籁地落在她起伏不平的胸脯上。
姚江河惊慌失措，他不知道该如何是好。
“你当真认为我是庸俗的么？”明月带着怯怯的探究的口吻问道。她的神色是黯淡的，有一种深深的失望。对自己的失望。
一种巨大的怜爱，溶化了姚江河的心。他后悔自己刚才出语冲动，刺伤了面前这个泪人儿。她毕竟只是一个女孩子。
“不，我绝没这个意思。我们刚才是就事论事。你，你为什么要那样想呢？”
明月的泪水却像断线的珠子一般流得更加凶猛。“你不要安慰我了。”明月哽咽着说，“我的的确确是庸俗的，一个庸俗的女人！
……”她哭出声来了。
姚江河手足无措起来，他立即起身去关了门，为了掩没明月的哭声，免得引起人们不必要的猜疑，他再一次按下了录音机的键钮。
柴科夫斯基沉重的叹息再一次充满了整个空间。
音乐的力量是奇妙的，两人的心境重新归于平寂，并随着那上下翻飞的黑色精灵而跳动。
当最后一个音符漩涡一样消失在空气中的时候，明月站起身来，怅怅地说：“我走了。”
姚江河茫然地望着她。
“我走了。”明月又说。
姚江河沉缓地从藤椅上站了起来。
“你不必送我。”明月说。她的眼神是凄楚的。
姚江河把她送到门边，把住门扣，对她说：“明晚你还来吧，我们可以选择更有意思的话题。我等你。”说着把门打开。
明月略作停留之后跨出门去，咚咚咚地走向黑暗的深处，只把那孤独的脚步声，长响在姚江河记忆的门环上。
第三章
明月一直没有来。当手表的时针指向九点的时候，姚江河明显地焦躁起来了，他空茫的意识，开始收束，聚焦于门外的脚步声。这一时间，该出门的早已出门，不出门的也将自己锁在屋里，脚步声是很少的。可是，姚江河却注意着每一点动向，哪怕是一张废纸或树叶的游走，也会引起他兴奋的期待。有好几次，门外废纸也没有，树叶也没有，连频繁活动的老鼠也敛迹了，姚江河却仿佛听到了什么，忍不住正襟危坐。可那种根本就不存在的声响，最终没来敲他的门。他想到门口望望，可他是不愿意那样做的。男人的自尊阻止了他。
十余次的期待，十余次的失望之后，寂寞便如一只冰冷的虫子，悄悄地爬上了姚江河的额头。
寂寞和孤独，表现形式几乎是一样的，然而，一个空洞无物，一个传递着生命的热度，二者之间有质的区别。孤独带给你的，是更为深沉的思考。哲人说：能长久地忍受孤独，不是野兽，就是圣人。
在孤独的童山灌岭之中，往往结出伟大的智慧之果。寂寞就不一样了，它把人引向更为可怕的偏狭，使人深受其苦地在空虚的心灵牵引下，做出反常的举动，有时，这种举动的后果不堪设想。
当然，姚江河正接受着中国古文化的浸润，他的心灵不至于干涸到没有理性的程度，那些低等生物所具有的卑劣的想法，在产生之前就被扼杀了。但是，他的的确确有一种破坏什么的欲望，并由此生出一种嘲讽和叛逆的心理。
换源: