第一章火柴的故事1966年午后开始1966年午后的开始，是我必须划燃火柴的时刻，因为饥饿，因为母亲不在家，因为这是一个冬日的午后，所以我必须划燃火柴，然后点燃柴禾。我刚刚进入四岁，如果说按照历史划分，四岁的孩子犹如幻影中的幻影，因为所有的幻影如出一辙，可以拉长，也可以缩小。而我就是那个被缩小了的幻影。我说过当饥饿来临时，人就会试图划燃火柴，这是我的第一种体验。所以，就在这一刻，我把四岁的手伸进了火炉，但触到的只是一堆灰烬而已。我原以为，用不着划燃火柴，就可以从有佘温的，已经变成炭粉的火炉之中触到一点点温热，就可以把一只土豆抛进去，这是母亲教会我的视觉经验。直到我四岁的时刻，我才知道饥饿是难以忍受的，饥饿是与火柴相联系的，因为在所有的世俗史中，划火柴的头一种成长经验告诉我，母亲就是要把火炉中的柴禾点燃了。不错，母亲点燃柴禾时，所有的饥饿问题都将得到解决，所以，我在四岁时看到的最为壮观的风景之一，正是母亲划燃火柴的时辰。1966年冬日的午后，我被饥饿缭绕的时刻已经到来，母亲到乡下去了，母亲神作书吧为一个县农业局的农艺师永远意味着在一个滇西的盆地上，开展她现实和梦想的农业实验。而保姆也病了，就我独自一人。当我在藤架下玩耍了很长时间蟋蟀之后，那些听从我游戏的蟋蟀突然从我眼下消失当它们从我手上测定的时速中落地，回到它们的泥土中去了。世上万物都在回归它们原初的世界，蟋蟀也如此而已。我试图玩一种泥人游戏，往常保姆费玉珍大娘在旁边时，我没有如此的自由，她总是约束着我的四肢，让我的四肢别去碰从青藤上长出的刺，让我的四肢别去碰猫爬过的痕迹；让我的四肢别去碰树枝上往下倾泄的鸟粪；让我的四肢别去碰那些偶尔出现的蛇。总之，约束我的声音是如此地零碎，只要我四肢朝前倾动，声音就会响起来。...
