他在生命的这个时刻认识了她。
他的“春天”。
他的“夏天”。
她现在在哪儿，她在干什么，她——最重要的——想他吗？
秋天是别离的季节。
草坪上到处感到着她的气息。
中秋到了。这应该是最美的吧，金黄的时节，收获的时节，富足而欢乐的时节。
然而，当他站在草坪上望着远处金黄的田野，觉得并不喜欢中秋，也不觉得它动人。
秋天是诗的季节。但诗人们却很少吟诵中秋，丰收、富足、康乐并不魅惑、打动他们。他们吟诵的多是初秋的怅惘，晚秋的萧瑟。
人类的激情只在向着收获的耕耘，却并不在收获。
可是，中秋不是团圆的时节吗？诗人不吟诵中秋的团圆，但会吟诵中秋的不团圆。当月亮圆了的时候，她又在哪儿呢？
金色的天空，金色的大地，金色的怅惘。那样均匀，那样透明，那样广阔无边，那样浑圆。整个宇宙像一个巨大的金色问号，金色的阳光，金色的风。
金色的风收割走了田野上的庄稼，收割走了树上的叶子，收割走了森林的披装。它越来越苍劲、嘹亮、豪迈、凄越，黄金的颜色变成白金的颜色，最后在天地间放出剑一般透凉的霜辉。烟霭被廓清了。
白露纷纷。
地阔了。
天高了。
云淡了。
她在哪儿呢？
田野变得裸露广袤。
群山变得冷静无情。
秋风萧瑟，残叶飘零。
她为什么还不回来呢？
西方永远不和东方见面？
大地永远和天空告别？
她是不是再也不来了？
秋风凄厉，
长空清寒，
雁阵南飞。
一个苍凉、悲壮的深秋时节开始了。
冬
冬天。
他每天下午来。
草坪枯黄。
秃槐黑苍。
凛冽的寒风统治着广大的天地。
干燥的、透彻宇宙的严寒。
太阳苍白。
然而，稳定的大地却慢慢敞开胸怀，让潮湿的、滋润的气息从她胸脯上、身体上微温地升起。
她来温补冬天。
下雪了。
洁白的、晶莹的、遍铺田野山川的雪。
黎明与黄昏（15）
山成雪山。林成雪林。地成雪地。整个世界是雪凝铸成的一个“静”字。
真静。
他踏着雪，走在这静静的纯洁的世界中，感到空气的潮湿、清新，感到雪地的松软、润泽，感到大地的温柔、深情。
一种感动的浪潮涌上来，微微窒息了他。
他爱这洁白的雪，爱披着雪装的柔情的大地。
他感到自己透明、清新、纯净，心胸中充满了爱情。
突然，他站住了。
一股强有力的激动攫住了他。
在晶莹的白雪上，出现了一个人的脚印，蜿蜿蜒蜒画出了通往草坪的小路。
这是她的脚印。没错，是她的脚印。
她回来了。
她终于回来了。
他愣了一会儿，朝草坪跑去。
假山披着雪，槐树披着雪，竹丛和古庙残垣都披着雪，静静环围着。
草坪上一片雪白，一片晶莹，一片清新。
他在入口处久久伫立着，不敢踏进去。
他看着雪地上她的脚印。
雪白的草坪像一首诗。
像柔情的音乐。
他一步步踏入草坪，在她的每一个清秀的脚印旁，印下自己粗犷的脚印。
石桌上，晶莹的、茸茸的积雪上，她写下了：
“你在吗？大地想念天空了。你每天都来了，是吗？”
他擦了一下涌出眼眶的热泪，用手指在旁边划着晶莹、沁凉的雪写道：
“天空每天都向着大地。”
春
温暖的春天中，他和她见面了。
他们面对面站着。
他静静地凝视着她；
她静静地凝视着他。
目光中都含着深沉的微笑。
“你是西方？”
“你是东方？”
（bsp;“你是自然科学？”
“你是社会科学？”
“你是黎明？”
“你是黄昏？”
“你是大地？”
“你是天空？”
“你是水？”
“你是火？”
再无言语，只有目光。
又是微笑。
她伸出手，他伸出手。
他们挽着手，朝属于他们的世界走去。
他们前面有无边的人海；他们后面有广阔的自然。
陌生的小城（1）
第 一 章
一
这是一座边陲小城。它像一个平坦又微微叠皱的碟子放在太平山下。那山若不叫太平山，一定是叫其他什么山。
城市古古旧旧，灰灰暗暗，像一只得了疥癣的绵羊，脏得让人可怜。咕咕隆隆地蠕过来蠕过去，向世人投出怯怯的温顺目光。
我背着一个中学生的帆布书包，陌生地来到这个城市。这个不大的碟子，对于我这来自荒僻山村的穷孩子，却足够大了。这怯懦的得了疥癣的绵羊，对于我，有足够的威严了。
街道横横竖竖，到处是时髦新潮的招牌，五颜六色，肮脏而又热闹。鸭舌帽、草帽、巴拿马礼帽、太阳帽、毡帽、瓜皮帽，与各种各样的整齐的披肩发，蓬乱的鸡窝发，光腻腻的秃头在眼前掠过。如听见刺耳的音乐。
也就有音乐。满街店铺的喇叭里放着。这个戏曲，那个梆子，还有什么摇滚、霹雳，震耳欲聋。
我茫茫然然。我比爬到碟子上的蚂蚁更渺小亿万倍。我攥着挎包带，手心攥出了汗。渐渐，脚心也湿漉漉了。
我不知往哪儿走，扑面而来的都是时空交错的镜头。各种车辆，各种人流，各种面孔，各种嫌恶的目光，一顶红花花的太阳伞从眼前晃过，伞下有一个丰腴妩媚的女子，嘴唇红得流血，那样笑眯眯地勾了我一眼。我慌了，云雾从四面升起。我知道，我没有立脚之处了。我在虚空里飘荡。
我是谁？我来干什么？我从哪里来？在恍恍惚惚的云雾中，我极力寻找着自己。
很困难。
眼前飘过的是大西北的荒原。那里冷极了，像冰冻透的石头。那里没有人烟，虽然有村庄，有人家。那里一年四季盖着冰雪，单纯极了。山是白色的。山上有小房，也是白色的。一溜脚印从小房里逶逶迤迤伸过来，下了山，过了无边的荒原，伸向远方，天边，看不见了，就有了一个背着挎包的灰头灰脑的小后生，就有这令人生畏的小城市。
我从哪里来？我是穷山村里的一个土孩子？什么样的幻想才使我踏进这座陌生的城市？是来打天下？
遭够了无尽的白眼。我落脚到了一个地方。这是一个了不起的地方。
这个城市有许多宫殿。一种，是历史的宫殿。古代的帝王留下来的，或是废墟，或是辉煌的建筑，都古老得很，伟大得很。
一种，是现代权力的象征，那是严肃的、高大的建筑。里面有笔直而宽阔得让人生畏的长廊。你在里面走，会觉得自己渺小又渺小。两边是面目一样的褐色房门，但里面的房间却千差万别。门边的墙上钉着一个个长条木牌，上面写着各种令人敬畏的名称。
还有一种宫殿，就是金钱的象征了。那是这些年暴发起来的人物，几十万、几百万用票子堆起来的洋楼。金碧辉煌，鲜花锦簇，美女晃动。隔着绿色的铁栅栏，可以看见彪形大汉在庭院内警觉地巡逻着，“保镖”着。
我有幸到了第一种宫殿。
二
古代的宫殿。
它叫什么宫，我记不清了。从来没有记清过。琉璃瓦顶，黄澄澄的，像晒满金黄的老玉米。象征什么，我说不上来。那是讲解员的事情。
我来这里是扫地。这是我的差事。
宫殿时开放，时不开放。循什么规律，我不清楚。每天天未亮，我都要起来扫地。殿内，殿外，扫树上刮下的落叶，扫天上飘下的尘土，扫砖缝里冒出的小草，扫游人丢下的纸屑脏物。
宫殿开放时，就有不多不少的游人，在里面不稠不稀地走着，多是些目光生疏的外地人，东张西望，步伐款款，目光也款款。男的，照例对女的指点着、讲解着，渊博得很；女的照例睁大眼，惊讶着，好奇得很，不是少年天真，就是中年天真，还有老年天真。
这时，我就不能大扫了，大清扫是天刚亮早已做完了。但是，我还有必要拿着扫帚，拿着不用弯腰的长把簸箕，在一旁伺候着，不引人注意地巡视着。稍有糖纸果皮，就赶过去将其收拾走。
我的目光低惯了。像编辑在稿中寻找错别字，我在寻找垃圾。我的眼睛每日阅读的是各种各样的腿，各种各样的脚。
我没有看人物们脸面的资格。
这双脚，穿着普普通通的平底皮鞋，步伐安详极了，笃定极了，沉稳极了。它不年轻，但有足够的权威。你看，它移向哪儿，周围就有无数双脚跟向哪儿，簇拥向哪儿。
这双脚小巧极了，穿着红色的细跟高跟鞋，走起来鸡啄米般得得得响，那么娇贵，那么春风，红色的风衣下摆喇叭花一样旋来旋去，让人不敢多想。多想，会满天出现一个红彤彤的肉红的太阳。人会融化在里面的。
这双脚好潇洒，黑皮鞋，不高不低的跟，走走停停，原地跺跺，以一只脚为圆心，左右旋转一下，或者，很才气横溢地将一只脚斜伸出去，腿还有诗歌节奏地微微抖动着，听见上面有浑厚的男人声音。听见他富有魅力地爽声笑着。听见几个年轻的女子与他一同笑着。几双漂亮的女人脚围着这双自信的男人的脚。
陌生的小城（2）
我恨所有的男人。尤其恨这座小城中的男人。
还恨女人。有时恨她们胜过恨男人。
我阅读他们的脚，同时就把我的仇恨都注入了进去。
有时，我也感到他们的目光掠过我的脑门。还时而听见姑娘的声音：那个扫地的小伙子长得挺不错的。这时，往往会听到一个男人的声音跟着补充：他的命就是扫地。
我的命就是扫地。
我把仇恨又注入了自己的牙根，在那里化为青色的冷酷。
偶尔，一双或两双脚在我面前比较礼貌或比较迟疑地停住了。过几秒钟，就会不出我所料地发问：厕所在哪儿？
这礼貌已足使我感动了。我不敢抬眼看对方，只是转过头，往厕所方向一指：在那儿。
然后，一个人或两个人，一男一女，就说声谢谢走了。
他们忘记了我，我也忘记了他们。
在他们的心目中，我大概只是一个厕所的路标。
然而，有一双美丽善良的脚在我面前停住了。很清洁、很青春的女式运动鞋，很有弹性、很友好地踮了踮，站住。听见一个好听的姑娘的声音：你是这儿的清洁工吗？
是。我照例低着头就做了回答。
这儿每天参观游览的人多吗？星期天人最多，每天几点就没人了？一连串快活而友好的提问。
我窘促地回答着。
我依然垂着目光，从那双脚上阅读着她的面部表情。
你说话怎么总低着头啊？对方友善地笑了。
我脸红了。为了表示我不怯懦，略抬了抬目光。我阅读到了她那相握在身前的一双手。
很白净、很纯洁、很善良的手。
我喜欢善良。
我感到自己轻松些了，坦然些了。我?
换源: