他怕我碰到宋先生身上的管子。那么多管子，连着不同的设备，连在宋老师身上，也像刀子，捅在我身上。
当值的医生被我震耳欲聋的尖叫惊动过来，看他的表情也许是想来骂我的，可是最后，他却没有骂出来。也许是我的眼神吓到了他。杨老师后来告诉我，当时我的眼神，就像被人毁了整个世界般绝望。
那天，我第一次知道胃病的发作也是可以迅疾如洪水的，特别是胃出血，突然发作起来也是可以致人死命的。宋老师现在就是被这种病卡在了生死之间的缝隙里，过量失血导致的休克，他挺过来，就是生，挺不过来，就是死。
我从来没想过，宋老师会与死亡这么近，他一直那么健康，那么高大，就像山一样沉稳有力，永远让人觉得踏实和温暖，他怎么会突然就倒下，又与死亡离得这么近呢！
我听医生跟我解释，宋老师这次会发病，并且会如此严重，直接诱因是熬夜并饮用大量咖啡，但根源却是长期劳累和饮食的不规律，也许还有情绪不佳的因素在其中。依照他现在的各项情况推断，如果三天之内他还不能醒过来，那么再醒来的机会就很渺茫了。
我看着在生死边缘徘徊的宋老师，很后悔自己没有早些将自己报考重北的消息告诉他，也许我早点告诉了他，他的心情好一些，也就不会出事了。
后来我一直坐在他病床边的椅子里看着他。我看了整整一天一夜，我看着他一动不动地躺在那里，不理我，忽然觉得这些其实都是他对我的报复。他看穿了我的把戏，所以将计就计，故意虐待自己的身体，好让我内疚，让我先服软。
那次危机以后，我们虽然都向对方道了歉，可是也都各自在心中与对方较劲起来。我不甘心被他那样对待，他就偏偏不让我得逞，想永远地占据主动。说白了，他还是想让我乖乖地做他的孩子，不要妄想得到他的感情。
他真狠心，竟然不惜用自己的身体健康做赌注！我攥紧了拳，瞪着一动不动的他，心里忽然产生了一股强烈的叛逆：我不要被他牵制住，就算是他用健康为筹码也不行！
我冲出了病房，在走廊的窗台前大口大口地喘气，杨老师从医院的食堂回来，看到怒气冲冲的我，诧异地问我怎么了，是不是忍受不了心里的痛苦了。
这两天里，宋老师的其他亲人因为工作或学业都只是暂时性地过来看看，就只有杨老师一直和我一起守在医院里，加上过往的那些年里的情谊，我在心里，已将他看做完全可以信赖的人。
而且他也知道我对宋老师的感情，我也是实在需要倾诉了，被他这样一问，就将心里的想法全部倒了出来。杨老师听过我的猜测，似乎在权衡着什么，很久以后，他忽然问我：“小双，你觉得宋老师的自控能力怎么样？”
“当然很强。”我毫不犹豫地回答。除了那次对我发火，宋老师从没有因为任何事与人发生过冲突，就算再不高兴，他也能让自己心平气和地与人沟通。
杨老师很肯定我的判断：“这样自控力极强的人，怎么会极度不理智地用自己健康与孩子较劲呢。”他拍拍我的肩，笑着朝病房里走去，只留一句提醒在我耳边盘旋，“你的宋老师，从不会与孩子赌气。”
杨老师像是告诉了我什么，又像是什么都没有说。他话里的前提都是不确定的，换一个角度理解，就会得出完全不同的结论。我的心情已经因宋老师的病情变得纷乱无比，完全猜不出他到底是在暗示什么，究竟宋老师是否将我当成孩子，又是否在与我赌气。
我想向他讨个提醒，他却始终守口如瓶，只用一种我一定能明白的目光看着我，作为回应。
这样的笃定就像是一份暗示，让我越来越倾向一个我期待，却又不敢相信的答案——宋老师并没有将我只当成一个孩子，他的确在不理智地用自己的健康与我赌气。
赌气的缘由只能是我不关心他，可是他又没有将我只当成一个孩子，那就说明他想要得到的，不只是孩子对亲人的关心。
可是除了孩子对亲人的关心，我对他的，就只是对爱人的关心了啊！难道宋老师对我也有除了亲情以外的情愫吗？他这样折磨自己，也有爱情的原因吗？
这猜测在我的心里横冲直撞，几乎要将我的心涨裂了。我不敢确定地看着杨老师，杨老师却没有看我，而是注视着病床上异常沉默的宋老师，我在他的眼神里，又看到了那次在五一聚会时才见过的神情，那个我觉得藏着我不知道的，却很重要的秘密的神情。
原来爱情就是这秘密的谜底，宋老师这样置气，真的是有爱情的原因！原来他对我，也有爱情！我握着宋老师的手，全身都因这不可置信的秘密而激动得颤抖起来。
我真想亲口听到他对我说，他也是爱着我的。可是病床上的他还是那么的沉默，好像永远也不准备回答我一样地沉默。我将他的手放到唇边，轻轻地亲吻着，眼泪成串成串地滚落。
宋先生，你到底是什么时候对我产生了特别的感情，又是什么时候发觉到的呢，是昆州暴雨的那次吗，还是你对我发脾气的那次？为什么你从不对我表达出来呢？
我心里有一千一万个疑问想问他，可是他却依然沉默着。他为什么不醒呢，马上就要到第三天了啊！
我握着他的手，不住地流泪，却不知道到底要如何才能唤醒他。我不断在他的耳边和他说话，眼泪止不住地流淌，将他的枕头都浸湿了，可是他依然没有反应。
我从自己第一次见到他时的感觉，讲到自己高考前还在琢磨的计划，我的声音很小，可是持续地叙述，还是让我的嗓子变哑了。可是变哑了我也要说，我将声音减得更低，将语速放得更慢，用各种方法，让自己坚持下去。
我很怕，我怕他能还听到，而自己一旦停住，他就真的再也听不到了。他怎么可以听不到呢，我还有好多好多话想跟他说呢，我还没告诉他我对未来的幻想呢，我还想嫁给他，我还想给他生孩子呢，他怎么可以听不到呢！
我不停地和他讲话，可是到了第六天，无论我怎么尝试，都无法发出声音了，杨老师终于看不下去了，找来医生为我注射了镇静剂。
24宋老师的信（宋老师番外）
胃又掀起阵阵痛楚；但我不想管；继续喝咖啡让自己保持清醒；可是杯子已经空了。
我走到饮水机旁边，打算再冲一些；胃像是抗议般剧痛起来；我以为忍一忍就能过去了；一股浓烈的血腥味儿突然喷涌而出；将饮水机和我身上的白大褂都染成了红色。
这个情景我并不陌生，这并不是我第一次出现胃出血的症状，但这一次的出血量比以往都要多；速度也比以往更快，并且没有减缓的趋势；我意识到医生说的最坏的结果到来了；赶紧掏出手机，按下杨明辉的电话，告诉他不许告诉小双，让她安心考试。
我用最后的力气编了一条加油的短信，存在了定时发送里。她考试前我恐怕没法给她打电话了，若是连短信都没有，她一定会疑心的。我不能让她耽误了考试。
我没能等到杨明辉过来，就失去了意识，脑海里的最后一个镜头是我那次对小双发火时，她流泪的双眼。
我很抱歉自己在当时隐瞒了心底那份同样不寻常的感觉，但是如果将时间倒转回那一刻，我还是会选择同样的做法。我们是不能够有更进一步的发展的，所以就让这份特别的感情成为永久的秘密吧。
我不知道自己这次会不会死，如果会，希望那封写给十八岁的她的信，可以帮她摆脱对我的感情，去寻找真正属于她的幸福。
*
三个月前。
*
我从医院出来，不知不觉就走到了附近的步行街上。我漫无目的地沿街走着，医生的话在我的脑海里回荡。
“你再发病的话，情况很可能会非常凶险，而且你的溃疡面很大，病史也长，再不注意保养，很可能发生癌变。”
胃病已经是老毛病了，真的会发展成那么严重吗？我很怀疑。
就在我怀疑时，我看到了步行街支路上的一家小店铺，店铺的外观很特别，有种在时间里行走的感觉。我抬头，看到了店铺的名字：写给未来·主题咖啡。这名字引起了我的兴趣，让我走了进去。
店铺内部的风格和它的外观很一致，简约，带着点神秘。店员在我进门时对我微笑了一下，并没有过于热络地招呼，这样礼貌而给予对方空间的接待，让我想起了自己在英国留学时常去的那家咖啡店，令我对这家店产生了一种特别的喜爱。
我在墙上的海报里读到了“写给未来”的含义，写信人可以给多年后的自己或其他人写信，写好后交由咖啡店保管，只需签一份保管合同，交纳一定的保管费，咖啡店就会将信件保管到相应日期并寄出。
我不知道自己是否需要写这样一封信，但是考虑到医生的话，和我曾经历的生命的不确定，我想自己应该写一封信给小双，一旦自己出现什么不好的状况，这封信也许可以减轻她的痛苦，让她不必如我当年那样孤独绝望。
小双的生日就是落户口的那天，因而她正式进入大学校园的日子，就在她十八岁的生日前后，不论是她的十八岁生日，还是她走进校园的一刻，都是我不愿错过的。虽然那天距离现在并没有多久了，我还是选择先写一封信给十八岁的她，如果在那之前我并没有因意外离开她，那么我就过来重写一封信，给下一岁的她。
我带着咖啡和信纸坐到二楼的临窗一角，从大衣内兜里取出钢笔，却迟迟无法下笔。如果小双会收到这封信，那么一定是我已经离开了这个世界，在那样的情况下，我应该说些什么，才能不让她像当年的自己那样痛苦呢？
我真的很难落笔，她与我是那么不同。她从来都比我坚强，也比我明智，她能清楚地认识到这个世界的残酷，却从不惧怕，更不妥协。
她从来不会去幻想生活“本应如何”，而是直面现实带来的一切，不论是美好的，还是残忍的。假如我真的死了，她也一定不会像我当年那样无能，任由痛苦将自己折磨得痛不欲生，她或许会很伤心，但一定不会让伤心击倒自己。
在如何面对不幸上，她一直是我的导师，如果没有遇到她，也许直到现在我都仍然沉浸在失去妻子与孩子的痛苦里不能自拔，在这个方面，我并没有给予她指导的能力，所以还是就写一写想和她说的话好了。
要写些什么呢，也许应该说一说我们之间的感情吧。
她刚搬出去的一段时间里，我曾相信她已经放下了心里的那份感情，全心投入学业，可是喜欢一个人，会在不经意间流露出来，所以虽然她从不主动联系我，见面也刻意回避我，但我还是发现了，她对我仍然有爱情。
她一直在隐忍，但她的性格是不会让她永远隐忍下去的，我了解她，忍耐从来都不是她的目的，只是她的手段，我甚至有种预感，她已经制定了一个计划来获得我的爱情，也许在不久的将来，她就会实施。
我不确定一旦她真的实施她的计划，我是否能够应对。我知道自己对她也已经不只是亲情了。
一年多前，从法国回来的那天，我走在小径上，心中想着她见到我时会有的惊喜表情，无意间抬头一瞥，发现她就在小花园的树下。
她正轻轻托起一团将要掉落的雪，笑容就如雪花一般烂漫美丽。她很少这样无?
换源: