“爹，我呢？”斯图尔特问道。
“女仆们”不再需你在家里转了，所以，你也要出去，再到牧场上去，斯图。”
“好吧，爹。”他渴望地望着菲，但是什么也没说。
菲和梅言学着驾驶那辆罗尔斯—罗伊斯牌新汽车，这是玛丽·卡森死前一星期
买来的。在菲学习管理帐簿的同时，梅吉学习使用。
要不是因为拉尔夫神父总不在身边的话，梅吉一定是个十分幸福的人。骑着马
到牧场上去干牧羊人的活儿，这一直就是她朝思暮想的。然而，心为拉尔夫神父痛
苦，依然如往昔。回忆起梦境中他的亲吻，是如此表贵，不由人不千百次地重温着。
但是，回忆无补于现实，它就象是一个徘徊不去的幽灵，现实的感觉是无法用魔法
将其召来的；她千方百计地想这样做，但这幽灵却象是一片凄怆、缥缈的行云。
当拉尔夫写信把弗兰克的消息告诉他们时，她以为他会利用这个借口来拜访他
们，但这个希望破灭了。关于他到古尔本监狱探望弗兰克的事，他的描述是措词谨
慎的，淡化了这件事所带来的痛苦，丝毫也没透露出弗兰克的精神病一直都在恶化
着。他徒劳无益地试图以精神病的名义把弗兰克送进莫里塞特精神病院，但是谁也
不听他的。因此，他只好简单地凭空编了一段所谓弗兰克服从社会对他的过失所进
行的惩罚。并且在加了重点线的段落中告诉帕迪，弗兰克根本不知道他们已经了解
到真象了。他一再向弗兰克保证，这件事是通过悉尼的报纸传进他的耳中的，并且
保证永远不让家中知道此事。说完这番话之后，弗兰克稳定多了；他说，那就这么
办吧。
帕迪曾经谈起过要卖掉拉尔夫神父的那匹栗色母马。梅吉把以前她骑着玩的那
匹四肢和身体细长的黑色阉马当了牧羊马，因为比起院子里那些性情暴躁的母马或
准备阉割的马，它的岁口要小些，性情要好。牧羊马都十分聪明，但极少有性情温
和的。甚至在周围没有那些阉雄马的情况下，也无法使它们成为非常温顺的牲口。
“哦，求求你，爹，我也能骑那匹粟色马！”梅吉恳求道。“想想吧，如果他
对我们这样好心好意，把他的马卖掉该多糟糕呀。神父会回来看望，会发现我们把
你的马卖掉的！”
帕迪若有所思地盯着她。“梅吉，我并不认为神父会回来。”
“可是他或许会来的！你怎么能保证他不来！”
（bsp;那双和菲十分相似的眼睛对他来说太重要了；她的感情已经受到了伤害，他不
能让自己再去伤害她了，这可怜的小东西。“那好吧，梅吉，我们就留下这匹母马
吧。不过要说明白，你使用这两匹母马，并且要定期给它们去势，因为我不愿意在
德罗海达有膘肥体胖的马，你听见了吗？”
在这之前，她并不愿意使用拉尔夫神父本人的坐骑，但是此后，她改变了做法，
廊中的这两头牲口都有机会去消化掉它们吃下的燕麦子。
由于梅吉到牧场上去了，菲几个小时地坐在客厅里的写字台前，也就只好由着
史密斯太太，明妮和凯特去宠着那对孪生子了。这两个小家伙过得可美了。他们什
么东西都碰，但是由于他们总是事事快乐，兴致勃勃，谁和他们生气都长不了。长
斯皈依天主教的史密斯太太，夜晚便在她那小屋中怀着感恩至深的心情跪下祈祷，
这种感激之情她是秘藏心头的。她自己的孩子罗伯活着的时候，从来没有使她这么
愉快过，而且，许多年来，大宅里没有过一个孩子，它的占有者不许她们和小河那
边的牧场工头住宅里的居民厮混在一起。但是，克利里一家人是玛丽·卡森的亲戚，
他们来了以后，这里终于有了孩子。尤其是现在，詹斯和帕西将永远住在大宅里了。
冬天干旱，夏天就没有雨水。茂盛的、没膝高的草在炎炎赤日的照射下变成了
茶褐色，甚至连叶片心都蔫了。要想放眼liao望一下牧场，就得眯起眼睛，把帽洞
低低地压在前额上；整个草地闪着耀眼的亮光，小旋风匆匆忙忙地掠过闪着微光的、
蓝色的蜃景，把枯死的权时和折断的草叶片从一堆带到另一堆。”
啊，大旱了！连树都干枯了。树皮僵硬地从树干上脱落下来，吱吱嘎嘎地裂成
碎片。但是羊群还没有饿肚子的危险——草至少可以支持到来年，也许更久——可
是，谁也不愿意看到一切都干成这种样子。明年或后年不下雨的可能性是非常大的。
好年景能下十到十五英寸的雨水，坏年景降雨少于五英寸，也可能滴雨不下。
尽管暑热炎炎，梅吉还是乐意呆在外面的牧场上，骑着那匹栗色牝马在咩咩叫
着的羊群后面溜达。一群狗都躺在地上，伸出舌头，让人误以为它们心不在焉，只
要有一只羊窜出紧紧地挤在一起的羊群，离得最近的一条狗便会如离弦之箭一般飞
跑过去，用尖利的牙齿咬那不幸的逃跑者。
梅吉策马跑到羊群的前头，打开牧场的大门。在呼吸了几英里的灰尘之后，这
种解脱是可喜的。那些得到这个机会在她面前大显身手的狗连咬带赶地把羊群驱过
围场大门的时候，她耐心地等待着。把牛聚拢到一起赶走要难得多，因为它们又踢
又冲，常常把粗心大意的狗弄死。就是牧工干这个活儿的时候，也得做好费点儿气
力和动用鞭子的准备。但，是狗却喜欢赶牛这种富于冒险意味的活儿。不过，赶牛
的时候并不需要她，帕迪亲自参与这项工作。
但是，狗一直强烈地吸引着她，它们的聪敏是非常寻常的。大部分德罗海达的
狗都是苏格兰种的长毛大牧羊犬，棕褐色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是乳白色的。
但是也有昆士兰种的蓝犬，个头儿更大，皮毛是带黑斑的蓝灰色。此外，还有各种
各样的长毛大牧羊犬和昆士兰犬配的杂种。热天一到，就要对母狗进行经过严格技
术措施的配种，使其繁殖、下崽；等到它们断奶、长大之后，便在围场内进行挑选。
好的便留下或出售，不好的便打死。
梅吉吹着口哨，把狗唤到她的脚下，在羊群后面把门关上。拨转栗色杜马往家
走。附近有一大片树林，都是桉树，树林的边缘偶或有些柳树。她欣然在骑着马走
进树林的荫翳之中，现在可以从容不迫地四下看看了。她快乐地眺望起来。桉树上
都是鸥鸟，它们尖叫着，拙劣地模仿着鸣禽；雀鸟从定一个树枝飞到另一个树枝上；
头顶黄绿色的美冠鹦鹉栖息在那里，歪着头，用闪闪发光的眼睛目送着她；黄（脊鸟）
鸽在松土中寻觅着蚂蚁，它们那可笑的尾声上下跳动着；乌鸦永远是那样让人心烦，
使人生悲。它们的叫声在百鸟和鸣中是最令人反感的噪音，毫无乐趣，只让人感到
一种凄凉：不知怎的，还使人心寒。这叫声使人联想到腐肉、污物和绿头绳，根本
不能令人联想到金铃鸟的鸣喉，要说象哭声倒是恰如其份。
当然，到处都是苍蝇。梅吉的帽子上戴着面罩。可是，她那裸露的双臂却遭了
殃。粟色牝马的尾巴总是挥个不停，它身上的肉也总是抖着、动着。马通过厚厚的
皮和毛也能感觉得到灵巧轻盈的苍蝇，这使梅吉惊愕之极。苍蝇是渴饮汗水的，这
就是为什么它使马和人如此苦恼。但是，人决不会任其象在羊身上那样为所欲为的，
所以，它们便把着作为更熟悉的对象了。它们在羊臀部的毛周围下卵，或者哪里的
毛又潮又脏，就在哪里下卵。
空气中充满了蜜蜂的喧闹声，四处都是闪闪发光的、急速飞动的蜻蜓，它们在
寻找产过卵的阴沟。优美而色彩绚丽的蝴蝶和飞蛾上下翻飞着。梅吉的马蹄踏翻了
一根朽木；她目不转睛地盯着那朽木的背面，身上直起鸡皮疙瘩。那朽木的背面满
是吓人的蛴螬，又白又肥、今人作呕的树木寄生虫和鼻涕虫，大蜈蚣和蜘蛛。兔子
从洞中连蹦带跳地窜出来，又闪电般地缩了回去，蹬起一股白色的土烟；随后它们
又转身向外张望，鼻子急速地抽动着。再往前些，一只针鼹停止了寻找蚂蚁，在她
身边惊惶万状。愕然失措。它飞快地打着洞，几秒钟之内就看不到它那有力的爪子
下载
了，它逐渐消失在一根大圆木的下面。在它刨洞的时候，那滑稽的动作引人发笑。
它浑身上下的针刺都放倒了。以便能顺利地钻进进下，扬起的土堆成了一堆儿。
她从通往庄园的大路上走出了这片树林。灰尘之中有一片带深灰色斑统的东西，
那是一群胸脯粉红，脊背灰色的鹦鹉在寻找昆虫和蛴螬；不过，当它们听到她走来
的时候，一起飞了起来。它们就象是一片铺天盖地的浅洋红色的浪潮，胸脯和翅背
在她的头上掠过，不可思议地从一片灰色变成了一片粉红。她想，倘若明天我不得
不离开德罗海达，永远不再回来的话，在梦中我也愿意住在红翅背鹦鹉的扑打声中
的德罗海达……?
换源: