钡奈淦鳎膊荒鼙泶锏谜庋睢n艺嫦m悄芘囊恍┌拇罄堑挠捌茄揖湍芏媚忝堑耐劣锪恕！牵装摹嗟幕拔一鼓芩瞪霞妇洌墒牵剐懊埂胰匆坏愣恢馈！薄?br/>
“虽然你有几分幸运，但是这个词是很无情的。”她那宽宽的脚趾就象有力的手指似的紧贴在水池壁的缝里，令人担忧地往后摇着，轻而易举地保持着身体的平稳。“哦，你最后对她是发了慈悲的。你把她摆脱了。没有你她会过得好得多，尽管她也许不这样想然而我却能把你保住，因为我决不会让你俘虏我的感情。”
“无情。你确实是这样的，朱丝婷。我的这些事你是怎么知道的。”
“我问过戴恩。自然，作为戴恩，他只会给我这些赤裸裸的事实，但剩下的是我推断出来的。”
“由于你过去的那些丰富的经验，这是毋庸置疑的。你是个什么样的骗子啊！他们说，你是个极优秀的演员，但是我发现那令人难以置信。你怎么能模仿出你从未体验过的感情呢？作为一个人，你的感情反而和大多数15岁的人一样。”
她跳了下来，坐在围栏墙上，俯身穿上了鞋，沮丧地扭动着脚趾。“我的脚变大了，该死的。”听了他最后的那几句话，她并没有流露出恼怒和愤慨。好象当诽谤和批评对准她的时候，她只是简单地把内心的助听器一关了事。令人惊奇的是，她根本不恨戴恩。
“这是一个很难回答的问题，”她说道。“我一定得体验角色所要求的感情，不然就演不好，对吗？但是。这就象是……是在等待。我指的是我舞台之外的生活。我要保存我自己，我不能在舞台之外浪费它。我们只有这么多东西可以献出，对吗？而在舞台上，我就不是我了，或更正确地说，我是许多自我的延续。我们必须完全是许多自我的，深刻的混合体。你不这样认为吗？对我来说，演戏是第一位的，是最首要的智力活动，其后才是感情。一个人完全变成了另一个人，并且使之更臻于完善。这比起简简单单的哭喊、尖叫，或发出一阵令人信服的大笑要丰富得多。你知道，这真是妙极了。想想吧，我成了另外一个自我，我可以变成其他人，周围的气氛环境也都十分协调。这是神秘的事情。其实我并没有变成另外一个人，但是却把角色溶合在我的身上，好象她就是我自己一样。于是，她就变成我了。”她心情十分激动，按捺不住地跳了起来。“想想吧，雷恩！有20年的时间，我就可以对我自己说，我曾经搞过谋杀，我曾经自杀过，我曾经发过疯，我曾经挽救过男人或毁掉过男人。啊！这些可能发生的事是无穷无尽的。”
“而她们又全部是你。”他站起来，又抓住了她的手。“是的，你说得对，朱丝婷。你不能在舞台下浪费它。要是对另一个人，我会说，你何必那么多事。但是对你，我就不那么肯定了。”
第19章
倘若依着德罗海达的人，他们会认为罗马和伦敦并不比悉尼远，而已经长大成人的戴恩和朱丝婷仍然是上寄宿学校的孩子。大家都承认，他们在短期假日之中是不能回家的，但是，一年至少可以回家1个月。他们通常在八月或九月回家，看上去和往常一样，非常年轻。15岁、16岁还是22岁、23岁，这有啥了不起的呢？要是早春的那个月份里，德罗海达的人是决不会颠来倒去的总在说，哦，只能一起过几个星期！或，仁慈的老天，他们走了还不到一个月呢！但是，在7月里，每个人的脚步都变得轻松活泼起来了，大家的脸上总是挂着笑容。从厨房到围场，到客厅，都在商量着如何款待他们，送他们什么礼品。
与此同时，还有信件的往来。这些信，大部分都能反映出写信人的个人生活，但有的时候它们是相互矛盾的。譬如说吧，人们会觉得戴恩是个细心的、规规矩矩的记者，而朱丝婷是个散散漫漫的记者，菲是从来不写信的。克利里家的男人一年写两封。而梅吉恨不得每天都要去邮局寄信，至少要给戴恩写信。史密斯太太、明妮和凯特每逢生日和圣诞节寄明信片去。安妮·穆勒常常给朱丝婷写信，但从来不给戴恩写。
戴恩的用心是好的，他也确实定期写信。唯一麻烦的是，他总是忘了把他努力写好的信寄出去；结果两三个月过去了，却未有片言，随后，德罗海达将在同一辆邮车上收到十来封信。善谈的朱丝婷，写的信又长又厚，那纯粹是思想意识的直接流露，粗率得足以叫人面红耳赤、惊慌得啧啧而叹，而又使人十分着迷。只有梅吉每两个星期给她的两个孩子写一封信。尽管朱丝婷从来没有接到过外祖母的信，但戴恩却常常收到。他也定期地收到他所有舅舅们的信，谈到土地、绵羊和德罗海达女人们的健康状况；他们似乎觉得向他保证家中确实一切如意平安是他们的责任。但是，他们没有向朱丝婷提及这些，反正她对此会几乎不知其所以然的。至于其他人，史密斯太太、明妮、凯特和安妮·穆勒，则正如预料的那样写信来。
读信是一件令人神往的事，而写信则是负担。除了朱丝婷之外，大家都有此感。而朱丝婷却尝够了由于恼怒而引起的痛苦，因为没有一个人给她寄来她所希望的丰富内容——一大堆唠唠叨叨的话，一大堆直率的话。大部分有关戴恩的情况，德罗海达的人都是从朱丝婷的信中得知的，因为他的信从来不把他的读者们带到舞台的正中去。可是朱丝婷却是这样做的。
（bsp;雷恩今天飞到伦敦来了（有一次她写道），他跟我说，他上个星
期在罗马见到了戴恩。哦，比起我来，他倒常常和戴恩见面，因
为罗马在他的旅行日程表上名列前茅，而伦敦是垫底的。因
此，我必须承认，每年回家之前我都要到罗马去和戴恩会齐，
是因为雷恩在那里。戴恩喜欢到伦敦来，只是我不让他来，如
果雷恩在罗马的话。他是我认识的少数几个能给我指出一条
花钱途径的人之一，我希望我们的见面更频繁一些。
在某些方面，雷恩比我要幸运。他开始见到戴恩的同学
了，我却见不到。我想，戴恩认为我会当场强奸了他们。或许他
认为他们会强奸了我。哈。只有当他们在看到我穿着查米恩1
的戏装时才会发生这种事的。这是一个有魅力的女人，亲人
们，真的。有几分象现代的西达·巴拉。暗褐色的乳头象是两个
圆形的小青铜盾，戴着许许多多的链子和一条我认为是贞洁
带的带子——不管怎么样，你得用一对开听刀才能进到带子
里去。戴着长长的黑色假发，身体涂成棕黄色，再戴上几块金
属片，我俨然象个造出来的妙人。
……我刚才说到哪儿了？哦，是的，上个星期雷恩在罗马
见到了戴恩和他的伙伴。他们一起出去花天酒地。雷恩执意要
会账，挽救了戴恩的窘境。那是某一天夜晚、一应俱全。当然，
除了没有女人。你们能想象出戴恩在某个下流的罗马酒吧里，
双膝跪在地下，对着一瓶黄水仙说：“美丽的黄水仙，我们急急
忙忙来看你，为芳华早谢而哭泣”是什么样子吗？他试图把这
种话有板有眼地说上十分钟，可是他没办到，随后，他便作罢
了，却把一枝黄水仙叼在牙缝里，跳了一个舞。你们能想象得
到戴恩做这种事吗？雷恩说，这无伤大雅，是必要的，只工作不
玩耍，聪明孩子也变傻，等等。没有女人在场，接下去的最妙的
事就是灌一肚子黄汤。大概是雷恩坚持要这样。别以为常有这
种事，不是的。我猜想，每当这么干的时候，雷恩一准是祸首，
这样。他就能站在一边观察他们这伙天真的、毫无经验的大傻
瓜了。可是，我一想到戴恩叼着黄水仙跳吉普赛舞的时候，头
下载
上那神圣的光环便不知去向了，总忍不住大笑。
1埃及皇后克莉奥佩特拉的侍女，见莎土比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》与肖伯纳的《凯撒与克莉奥佩特拉》。——译注
戴恩在罗马度过了八个春秋，获得了教士的职位；一开始的时候，谁也没想到这八年居然还有熬到头的那一天。然而，这八年过得比德罗海达任何一个人想象的都要快。他们除了设想他将返回澳大利亚之外，他们所想到的就是，在他得到圣职之后，他们不知道他将会做什么。只有梅吉和朱丝婷怀疑他将留在意大利；不过，当梅吉回忆起他一年回家一次的情景时，便会少一份疑心。他是澳大利亚人，他会希望返回乡井的。至于朱丝婷，那就是另外一回事了。谁也不会想象她将一劳永逸地回家来的。她是个演员；她的生涯在澳大利亚会走入穷途末路的。而戴恩无论在什么地方从事他的事业都一样。
因此，在这八年中，当孩子们返家消磨一年一度的假期时，对于他们将来怎么办是没有什么打算的；相反，德罗海达的人们却计划去罗马旅行一趟，看看戴恩被授予教士的圣职。
“我们终于失败了。”梅吉说道。
“你在说什么，亲爱的？”安妮问道。
她们正坐在外廊的一个暖洋洋的角落中读着书，可是梅吉的书却落在了膝盖上，被忘到一边去了。她心不在焉地望着草坪上两只黄（脊鸟）（令鸟）的滑稽动作。这是一个多雨的年头；到处都是蠕虫，人们从未见过鸟儿这样肥，这样快活。从黎明到迟暮。四周总是充满了鸟儿的啾啁。
“我说，我们终于失败了，”梅吉大声地重复了一遍。“一个受了潮的爆竹。这个指望全都落空了！当我们1927年到德罗海达的时候，谁能够猜想得?
换源: